Trenton, Michigan, U.S.A.
Lé 4 dé mai, 1968
Moussieu l'Rédacteu,
J'voudrais-t-i' pouver r'tchuler l's années à y'a septante ans, man bouanhomme! Et r'vaie Jèrri et la vie comme il' 'taient dans chu temps-là! Èrvaie les routes êtraites et trantchiles, si trantchiles que nou ouïyait un hernais ou eune vainne v'nîn d'un but. Nou ouïyait l'touannement des reues et les pas du j'va. Et nou n'avait pon à touanner la tête d'un bord et d'l'autre quand nou v'nait au carrefour pour êt' seux dé n'sé trouver pon souos les reues d'un moto. Et nou n'vait pon à s'fouôrrer dans l'fossé l'long d'La Route des Palliéthes chînq ou siex fais entre La Pointe et l'Carrefour à Saulx pour donner c'mîn ès motos tchi craient qu'les piêtons n'y ont pus drouait! Et nou n'craingnait pon pour la vie des pourres vaques châque fais qu'nou les m'nait à la pâtuthe à cause dé ches fichus motoristes-la tchi n'ont pon l'avis d'saver qu'les vaques fûdrent inventées d'vant les motos!
Et j'voudrai-t-i' pouver acouo rencontrer m'n oncl'ye Charles en s'en r'vénant dé r'muer sa vaque dans l'Clios d'Jacques, et dé r'vaie ses braies d'bâsîn à pliatchet, sa c'mînse dé molleton et san vièr chapé d'feutre tch'etait quâsi aussi vyi comme li, en bein pus graisseux, amathé souos san moton atout un but d'ficelle! Comme touos l's anciens d'chu temps-là, i' gardait sa barbe et m'ttait eune cravate lé tou d'san co dans l'hiver.
J'voudrais pouver rencontrer les femmes dé chu temps-là étout, enbonn'tées, sustout dans l'hiver, dans d's habits tchi couvraient tout l'corps des pids jusqu'à la tête. Ché n'tait qu'par des oui-dithes qué nou d'vinnait tch'est tch'i' couvrait les gambes là-d'ssous dévant qu'nou fûsse mathiés! Tchi bouan exèrcice pour l'inmaginnâtion! À ch't heu? Auve les filles en braies et les gu'veux copés, et les garçons auve les gu'veux longs, nou-s-a d'la peine à discèrner tch'est qu'est garçon ou fille!
Et r'vaie les belles vielles maisons couvèrtes en glyi, et r'vaie la feunmée sorti douochement des cheunm'nées en d'ssus des grand' âtres dans la tchuisinne - qué nou-s-appelait la salle dans chu temps-là. Et d'pouver entrer d'dans et senti la bouanne odeu d'la feunmée d'vré sé, et r'vaie la grand'grand'méthe atout sa couëffe assise à côté d'l'âtre atout un rouoge mouoché sus ses g'nouors, lé pot à sno à san côté et lé d'gout au but du nez! Et d'mangi eune bouanne gâche à fouée l'vendrédi quand manman fouângnait, lé d'dans d'la gâche jauni par un gros gobîn d'beurre! Et d'vaie l'sablion sus l'aithe dé terre et l'râclyi ès rouais et d'ouï manman dithe: "Té pliait-i' eune beurrée, man p'tit? J'avons acouo du pain sus l'râclyi, tu sai!"
Et r'sorti tchiquesfais au sé auve papa quand fallait payer visite siez tchitchuns, et qu'la niet 'tait si néthe qué nou n'viyait pon la main d'vant sé et tchi'i' fallait prendre la lantèrne. Ou' n'donnait pon grand' lueu, la lantèrne, viyant qu'oulle avait des f'nêtres dé corne. La sortie 'tait pour mé, tout mousse, comme eune aventuthe dans un aut' monde. Papa portait la lantèrne d'eune main, et m'donnait l'autre. Auve la faillie lueu, l's ombres avaient tréjous un air fantastique. Nou ouïyait tant d'histouaithes d'èrvénants et d'blianches femmes dans l'temps, qu'un mousse s'attendant quâsi à en vaie dans touos les carrefours! Les vièrs bouais sus les fossés l'long des routes, tch'avaient 'té êpîlés touos l's ans, avaient l'air grotesque et pathaîssaient r'semblier à des faûtômes, sustout quand il' 'taient difformes. Quand y'avait des creux dans la tête des cheins tch'étaient à maîntchi pouôrris v'la tchi donnait l'împression d'un giant atout d'grands ièrs!
Et j'voudrais r'gouôter la sîmplyicité d'la vie des vièrs temps. Les règl'yes 'taient aîsies à suivre et à comprendre. I' fallait aller à l'Êcole du Dînmanche et ès services dé l'églyise, et là nou-s apprennait l'Chîntchième Commandement - lé chein tchi nouos dit tch'i' faut honorer péthe et méthe - et nou l'faîsait tout naturellement quand nou r'vénait d'l'églyise. Ch'tait la disciplinne dé l'êpoque pour les mousses et nou n'avait autcheune envie d'êprouver à s'bînfrer contre. Et les pathents nouos dîsaient tch'i' fallait s'comporter ou bein que l'balle-ès-leunnettes veindrait nouos qu'si!
Et j'voudrais pouver r'trouver la sîmplycité des choses tchi m'donnaient tant d'pliaîsi - comme quand, par exempl'ye manman m'emm'nait en ville pour m'acater un neu fa, ou eune neuve pathe dé souliers. I' fallait qué l'fa duthîsse tchiques années. Nou m'ttait l'bouan au Dînmanche seulement pour aller à l'églyise.
Et les grand' fêtes dé l'année! Lé thée d'l'Êcole du Dînmanche des trais pâraisses, quand nou pouvait mangi d'la gâche et ét' portés dans eune vainne dans tchique partie d'l'Île qué nou n'viyait qu'à ches occâsions-là. Et l'Dînmanche des prix à l'églyise, quand manman nouos dîsait tch'i' n'fallait pon oublier à dithe "Mèrcie, Moussieu!" au minnistre quand i' nouos don'nait l'prix! Et l'ordgi d'posséder un bieau livre quand nou r'vénait siez-sé. J'ai acouo man preunmié prix - ma Litourgie en Français. Ou' m'fut donnée par Moussieu Pépîn à l'Églyise dé St. George lé 13 novembre, mil huit chent nénante-huit!
George d'La Forge
Viyiz étout: