“Tch'est qu'ch'est, Papa?,” jé d'mandis eune belle arlévée d'Hivé dans la sèrre à Papa dans san gardîn. J'avais r'mèrtchi eune grande pliante auve des longues vèrtes fielles dans un hardi grand pot tchi m'sembliait bein tchuthieuse.
“Ch'est un bananyi,” m'explyitchit Papa, “né v'là l'arbre sus tchi qu'les bananes craîssent.”
“Et as-tu ieu des bananes dé sus ch't arbre-là, Papa?”
“Nânnîn, man p'tit,” qu'i'm'dit. “Not' clyînmat ichîn en Jèrri est bein doux et j'sommes la pliaiche la pus ensolilyie dans l's Îles Britanniques, mais les bananièrs craîssent dans les forêts ès Tropiques, bein au liain d'ichîn.”
“Né v'là un pitchi, Papa. J'aime bein les bananes.”
“Man bananyi est trop p'tit, et ch'est pustôt pouor la dêcorâtion. Jé n'm'en vais pon aver des bananes sus chu bananyi,” dit Papa. “Mais, man p'tit, sai-tu qu'les bananes né craîssent pon coumme les aut's frits?”
“Comment chenna, Papa?”
“Bein, man fistaud, les aut's frits coumme les poummes et les paithes et les oranges craîssent en ava - i' lus pendent dé sus les tigues.”
“Et les bananes?”
“Les bananes craîssent en amont - sens d'ssus sens d'ssous.”
“Ah, ch'n'est pon vrai, Papa! Tu'es à haler sus ma gambe!”
“Nou-fait, ma p'tit. Ch'est exactément coumme j't'ai dit.”
“Papa,” j'lî dis en changeant d'tchestchion, car man Papa est un fichu vièr menteux “Pouortchi qu'nou dit qu'ch'est un bananyi?”
“Tch'est qu'tu veurs dithe?”
“Bein, coumme tchi qu'nou décidit qué l'nom dé chutte pliante-là dév'thait êt' un bananyi?”
“OK, né v'chîn eune tchestchion pouor té: tch'est qu'est l'nom d'l'arbre sus tchi qu'nou vait des poummes?”
Né v'là eune tchestchion bein aîsie et don j'rêponnis sans problième. “Bein seu qu'ch'est un poummyi!”
“Et pouor des paithes?”
“Sus un paithyi, Papa!”
“Et les tchoeurs?”
“Un tchoeuryi!”
“Tu vai don,” m'dit Papa, “qu'ch'est coumme dé raîson qu'nou trouve des bananes sus un bananyi.”
“Mais Papa,” j'objectis, “pouortchi qu'ch'est lé tchêne nos donne des tchênelles, et pas un tchênellyi?”
“Ah,” dis Papa, “mais ch'n'est pon un arbre à frit. Les arbres à frit prennent lus noms d'lus frits. Nou n'mange pon les tchênelles.”
“L's êtchutheurs manges les tchênelles.”
“Ch'est bein vrai, mais ch'n'est pon l's êtchutheurs tchi donnent les noms ès bouais.”
“Papa,” j'însistis, “quand tu 'tais à m'pâler entouor l'Otchupâtion, tu m'racontis coumme tchi qu'les gens soulaient rôti les tchênelles pouor faithe du café.”
“Véthe,” i' m'rêponnit, “mais les tchênelles né sont pon des frits, i' sont pustôt eune manniéthe dé nouaix.”
“Mais ch'n'est-i' pon qu'les nouaix craîssent sus un nouoyi?”
“Tu'as raîson, man p'tit,” dit Papa. “Et pouor des codrettes?”
“Sus un codriyi, Papa!” j'dis. “Mais, si ch'est pouor les frits, pouortchi don qu'les raîsîns n'veinnent pon d'un raîsinnyi?”
“Mais les raîsîns n'sont pon des frits, man p'tit!”
“Si-fait, Papa!” j'excliamis. “Ch'est êcrit sus les patchets qué M'mèe acate dans l'supèrmarchi. Il' ont dried fruit mèrtchi sus en Angliais.”
“Véthe, mais les raisîns sont du vèrjus tch'a 'té s'tchi,” dit Papa.
“Mais en tout cas du vèrjus dév'thait s'trouver sus un vèrjusyi.”
“Un vèrjusyi!” dit Papa. “Tchi niolîn! Nou tchil'ye du vèrjus dé sus des vîngnes! Nou n'trouv'tha pon des peupl'yes sus un peuplyi, sai-tu!”
“Pouortchi pas, Papa?”
“Èrgarde, man p'tit,” qu'i' s'fit, “les pêches craîssent sus un pêchi, l's oranges sus un orangyi et les limons sus un limongni.”
“J'comprends, Papa, mais pouor l's aut's frits?”
“Né v'chin acouo eune tchestchion pouor té. Tchi sorte dé frit qu'nou trouve sus un fidgi?”
“Jé n'sai pon, Papa.”
“Ch'est des figues. Et sus un preunyi?”
“Oh, ch'est aîsi. Des preunes!” qué j'rêponnis. “Mais Papa....”
“Oui, man p'tit?”
“Papa, où'est qu'nou trouve des dattes?”
“Sus l'calendriyi, bein seu!” Et i' m'souôrit.
Coumme jé vos ai dit, man Papa est un fichu vièr menteux.
Geraint Jennings
Dézembre 2002
Viyiz étout: