“Papa,” j'dis eune arlévée d'vièrs la fîn du mais d'Mai, “tch'est qu'chenna veurt dithe: l'ouaîthelîn et les moûques à myi?”
“À m'n avis,” dis Papa, assis dans sa tchaîse dé grève dans l'gardîn auve sa gâzette et eune modgie d'thée, “les moûques à myi sont d's însectes tchi piquent et l'ouaîthelîn sont des bêtes à plieunmes tchi font tui-tui dans les bouais. Pouortchi?”
“P'pèe dit qué jé n'dév'thais pon trop saver entouor l'ouaîthelîn et les moûques à myi.”
“Hmmm? Quand tchi qu'i' dit chenna?”
“Y'avait un programme à la télévîsion, et P'pèe l'dêtouônnit en dithant qu'des p'tchiots coumme mé n'ont pon bésoin dé trop saver entouor l'ouaîthelîn et les moûques à myi. Pouortchi, Papa?”
Papa pensit pouor tchiques s'gondes et pis i' m'dit, “Bein, sans doute, ch'est pa'ce qué j'appréchons d'la St. Jean.”
“Mais j'n'allons pon à St. Jean, Papa!”
Papa ritonnit. “Jé n'pâlis pon d'la Pâraîsse, man p'tit! Ch'est en tchi la St. Jean est la journée au mitan d'l'année - ch'est l'jour l'pus long.”
“Coumment chenna, Papa?”
“Nou l'avait allouongni atout un êtau et des grôsses pînchettes!”
“Oh Papa!”
“En véthité, ch'est pa'ce qu'la Tèrre arrive à eune pliaiche dans s'n orbite lé tou du solé quand j'avons l'pus d'solé pôssibl'ye.... s'i' n'tchait pon d'la plyie, ou si l'temps n'est pas ôrageux ou s'i' n'y a pon d'la bliâse ou si l'solé n'est pon muchi par les mauvais esprits.”
“Mais i' n'y'a pon d'mauvais esprits pouor muchi l'solé, Papa!”
“Si-fait-dgia!” rêponnit Papa, et i' prînt eune bouochie d'thée. “Au mains, les gens du temps pâssé soulaient craithe qué si nou n'pratitchait pon cèrtaines vielles couôteunmes en Êté des mauvais esprits much'chaient l'solé.”
“Tchi vielles couôteunmes?”
“Preunmiéthement, nou soulait corner à la St. Jean pouor chasser les mauvais esprits...”
“Tch'est qu'chenna veurt dithe, Papa: corner?”
“Nou prannait eune grande êcale et nou la soûffliait coumme eune trompette, et pis nou soulait faithe braithe les peîles.”
“Coumme tchi qu'nou fait chenna?”
“Auve un bachîn et un ros et des mains mouoillies, nou fait eune manniéthe dé mûsique - coumme auve eune vèrrée dg'ieau et un dé mouoilli, mais pus fort. Et pis nou soulait faithe chanter les râles et faithe bourdonner les rueûques. Et bein, man p'tit, tu sai tch'est qu'nou trouve dans les rueûques?”
“Ch'est eune maîson pouor les moûques à myi où'est qu'i' font l'myi,” qué j'rêponnis. “Mais tch'est qu'est eune râle?”
“Ch'est un ouaîsé,” dit Papa. “Sans doute, tan péthe né voulait pon qu'tu sache trop entouor l'ouaîthelîn et les moûques à myi pa'ce qué né v'là la St. Jean bétôt sus not' co et i' n'veurt pon qu'tu t'mêle auve la vielle couôteunme dé faithe chanter les râles et faithe bourdonner les rueûques. Chenna pouôrrait êt' dangéreux pouor un janne moussieu coumme té - les moûques à myi piquent et les râles sont si malinnes qu'i' pouôrrait bein t'mordre auve lus grandes dents.”
“Mais si les râles sont d's ouaîsieaux, i' n'ont pon d'dents,” j'objectis.
“Mais né v'là exactément pouortchi qu'nou n'vait pon souvent les râles par les c'mîns au jourd'aniet,” explyitchit Papa. “Les râles sont d's ouaîsieaux tch'ont des dents, et les dentistes soulaient chasser les râles pouor en faithe des dentchièrs. Mais chenna 'tait d'vant l'împortâtion d'l'iviéthe d'l'Afrique tchi rempliaichit les dents d'râles.”
“Faithaient-i' sèrvi ches dents pouor chasser les mauvais esprits?”
“Bein seu qu'nânnîn,” dit Papa, et prînt acouo eune bouochie d'thée (tch'avait cèrtainement r'fraidgi). “Ch'tait lus chanson. I' chantaient pas d'patates, pas d'patates, pas d'patates.”
“Oh Papa, ch'n'est pon pôssibl'ye!”
“Si-fait-dgia, i' chantaient pas d'patates, pas d'patates, pas d'patates. Et quand un clios avait 'té vîsité par un fliotchet d'râles, i' n'y'avait vraînment pas d'patates, car i' les mangeaient auve lus grandes dents. Mais en tout cas, les fèrmièrs soulaient happer ches ouaîsieaux avant la St. Jean et les mett' dans des cages.”
“Mais coumme tchi qu'i' sont, les râles?”
“Tu connais l's autruches?”
“Oui, Papa.”
“Bein, dé couôteunme les râles né sont pon aussi grandes qu'les autruches, et y'en a d'bein p'tites étout - coumme des mouossons. Et don quand les fèrmièrs happaient ches ouaîsieaux, il' en avaient des grandes, des mouoyennes et des p'tites, qu'i' m'ttaient dans des grandes cages, des mouoyennes cages et des p'tites cages. Et i' gardaient les râles dans lus cages jusqu'à la St. Jean pouor pratitchi la couôteunme dé faithe chanter les râles.”
“Coumme tchi qu'i' faithaient chenna, Papa?”
“En codpîsant les cages,” rêponnit Papa. “Chenna êmoûque la râle dans la cage, et l'ouaîsé chante pas d'patates coumme dé raison. Mais bein seu qu'les grandes râles lé chantaient en bâsse, les mouoyennes chantaient pas d'patates en ténor, et les p'tites en soprano. Nou-s'arrangeait les cages dans l'bel, et la fanmil'ye du fèrmyi couothait d'un but d'la lîngne dé cages en codpîsant les cages pouor faithe chanter les râles et chasser les mauvais esprits auve lus pas d'patates.”
“Oh Papa, les pouôrres râles!”
“Chenna n'lus faithait pon d'ma. Ch'est en tchi ch'tait pustôt l's hoummes tchi codpîsaient les grandes râles, les femmes tchi codpîsaient les mouoyennes, et les mousses codpîsaient les pus p'tites. Ch'tait du fanne, et nou-s'avait eune manniéthe dé mûsique auve les cris des râles et les cos-d'pid, et né v'là pouortchi qu' nou dithait qué ch'tait un pid-ano!”
“Papa! Tu'es à m'raconter du niolîn!”
“Mais ché n'tait pon seul'ment qu'i' codpîsaient les cages ès râles pouor faithe du brit pouor chasser les mauvais esprits à la St. Jean. Y'avait des moûques à myi étout siez ieux dans lus rueûques.”
“Jé s'pose qu'les moûques à myi bourdonnaient en même temps.”
“Bein fait! Les moûques à myi bourdonnent, et lé son d'la bourdonn'nie dêpend d'la grandeu d'la rueûque. Eune grande rueûque veurt dithe qu'la bourdonn'nie est bâsse, et eune p'tite rueûque donne eune soprano. Et pouor faithe chanter les moûques à myi, bein nou soulait codpîser les rueûques. Înmaginne la scène: dans l'bel, y'avait toute la fanmil'ye - l's hoummes dans lus câsaques à coue d'héthonde et lus tappeurs, les femmes dans lus bieaux fros et lus bannètes, et les mousses dans des c'mînses rîlyies et des chapieaux d'papi - et deux rangies, l'ieune des cages ès râles et l'aut' des rueûques: grandes, mouoyennes et p'tites. Et quand l'pus vyi d'la fanmil'ye dit “C'menchiz!”, les v'là, l's hoummes, les femmes et les mousses à couôrre coumme des fos d'un bord à l'aut', à codpîser les cages et les rueûques et à encouothagi l'ouaîthelîn et les moûques à myi auve des cris. Et mouôn Doue, tchi brit! Les moûques à myi bourdonnaient et les râles piaillaient lus pas d'patates, pas d'patates, pas d'patates et les bottes et les chabots tapaient l'bouais des rueûques et les cages. Ch'tait un vrai sabbat, valet! Et v'là tch'êffritait les mauvais esprits.”
“Mais i' n'y'a pon d'mauvais esprits, Papa!”
“Né v'là la preuve qué tout chenna marche raide bein, man fistaud. Et bein seu qué quand des Jèrriais lus en fûtent en Améthique y'a deux chents ans, il' apportîtent chutte vielle couôteunme auve ieux dans l'Nouvieau Monde. Autchun bord qu'il' allaient démeuther, i' pratitchaient la couôteunme dé faithe chanter les râles et faithe bourdonner les rueûques. Et tu vai combein qu'chutte vielle tradition Jèrriaise a flieuthi en Améthique! Est-alle fanmeuse achteu dans quâsiment l'monde entchi!”
“Quément, Papa? Coumme tchi qu'not' couôteunme Jèrriaise d'vînt fanmeuse? J'n'en ai janmais ouï d'vant, mé.”
“Bein seu qu'chutte mûsique fut acouo bein dêv'loppée en Améthique, mais auprès tout, man p'tit, n'as-tu janmais ouï d'la “rueûque and râle”?
Man Papa n'joue pon la dgitare, i' n'rappe pon, et i' n'chante pon dans eune dgaîngue dé garçons, mais i' dait êt' dans l'top dgix d'fichus vièrs menteurs.
Geraint Jennings
Mai 2003
Viyiz étout: