à Portinfé,
Saint Ou.
Moussieu l'Editeu,
J'vos avais promint un fricot d'nouvelles patates chu mais, et j'espèthe ocquo pouver l'faithe, mais j'en doute un mio, car ma bordeuse a yeu trop d'mouoilliêtuthe chais drains, et si n'veint pas une semaine ou deux dé bouon sec, i' y'étha pûs d'vignes qué d'patates. Les v'là tchi couvrent la tèrre mais j'crains bein qu'au moment i' y'a pûs d'appathence que d'réalité. La Merrienne dit qué j'avais plianté trop bounne heuthe, mais j'si persuadé que si j'avais arrêté ocquo tchiques jours, ou m'dithait à ch'teu qué j'avais plianté trop tard. Oulle est dans yunne de ses humeurs chais jours, et les anges du ciel ne pouôrraient pas li plièthe.
Hièr au sé j'nos mîmes à pâsler du Vendredi Saint et des grands changements tch'i' y'a yeu d'pis not'e jeune temps dans l'observance d'chu jour-là. Je fis un mauvais qu'mench'ment, car j'li d'mandis tchèqu'ou s'n'allait m'donner pour man dîné. “L'année pâssée, Merriaienne,” j'li dis, “y'avait d'la soupe qué j'n'pouvais pas avaler.”
“J'avais fait eune mêprinse,” ou dit, “car j'avais mint du chucre quand j'éthais deu mettre du sé. Mais, grand doux d'la vie, y'a hardi d'pouôres gens tch'éthaient 'té bein contents d'chutte soupe-là, car ou 'tait bein nouôrrissante, même s'oulle avait un assez drôle dé goût. Le fait est, Ph'lip, qu'tu as tréjous 'tait trop partitchulyi.”
“Après la soupe,” j'li dis, n'prenant pas d'avis dé ch't'obsèrvation-là, “tu m'donnit des fliottes, mais j'n'pus pas les mangi.”
“Un p'tit accident,” ou s'fit. “Lé lait avait happé, mais lé fait est qué si j't'avais donné le miyeu r'pas du monde, tu éthais trouvé à r'dithe. J'ai r'mèrtchi qué tu es tréjous d'même dans l'temps d'Pâques. Eh bein, man Ph'lip, Vendredi che s'sa ocquo d'la soupe et des fliottes, et si tu n'aime pas chonna tu peux t'en pâsser. Si y'a une pèrsonne qué j'déteste dans l'monde ch'est un homme tchi n'est jamais satisfait.”
Comme ou vèrrez, Moussieu, y'avait toute appathence d'un ardgûment tchi pouôrrait fini mal, mais bétôt chonna s'pâssit et j'pûmes pâsler pûs trantchillement du temps pâssé et d'chein qu'nou faisait l'Vendredi Saint dans la campagne quand nou 'tait mousses.
“Quant à mé,” j'dis à la Merrienne, “je n'm'en vais pas prétendre qué j'y trouvais autchun pliaisi; au contraithe, pour mé ch'tait l'pièthe jour d'l'année et l'pûs long. I' n'y' avait autchune jouaie dans autchune personne ou autchune chose. Quand j'mé l'vais, i' fallait m'habillyi dans tout man Dimanche, et pis pûs tard toute la dguaingue, sinon Mémêe, s'en allaient à la chapelle pour chanter des cantiques funèbres et êcouter un sermon tchi 'tait ocquo pièthe. Nou n'pouvait pas s'dêchangi après diné, et dans l'arlevée i' fallait s'assièthe dans l'grand parleux à lièthe des livres que j'éthais voulu fichi au feu, au lieu d'aller cherchi des nids dans les bouais ou l'long des fossés. Ch'tait la même chose lé sé, et nou 'tait bein content quand Mémêe disait tch'il 'tait temps d'aller s'couochi.
“Ch'tait bein la même chose siez-nous,” s'fit la Merrienne, “sinon qu'man pèthe, au lieu d's'êtrav'ler sûs l'sofa, sortait d'hors après diné pour, comme i' s'faisait, prendre un mio d'ait. Sans en dithe rain à Mémêe i' criyait siez yun ou deux d'ses vaisins, et quand i' rentrait, Mémêe, tchi pouvait senti d'la litcheu un mille au lien, li disait d'aller s'couochi bein vite. I' n'faisait pas tant pièthe le Vendredi Saint, le bouonhomme dé siez-nous!”
Après chonna, Moussieu, j'pâslimes dé plusieurs choses. L'ex-Sénateur John Lé Mèrquand vint sûs l'tapis, bein seux, et la Merrienne mé d'mandit si j'criyais tch'i' r'prendrait tout-d'suite, comme il avait dit tch'i' f'thait. “Car,” oulle ajouôtit, “y'avait tchiquechose dans la 'Post' hièr au sé sûs l'sujet, et l'sien tchi l'avait écrit pathaissait aver ses doutes.”
“Eh bein, Merrienne,” j'li dis, “i' n'y a qu'li tchi sait. Sans autchune doute, quand i' régignit il avait idée dé r'prendre, mais après chein tchi s'est pâssé d'pis chu jour-là, i' pouôrrait aver changi d'idée. J'crais, quand-même, qu'nou lé r'vêrra Sénateur, mais si n'y a pas d'opposition, i' n'étha rain à dithe à la Chambre, et ch'né s'sa qu'pour tchiques mais. Ch'est une bein drôle d'affaithe, et au moment nou n'peut pas en vais la fin.”
“Ch't'affaithe-là au Châté d'Gouorey,” ou dit, changeant d'sujet, “jé n'm'êtonne pas qu'la plyie tchiyait à verse. As-tu jamais ouï d'autchune chose pûs bêtasse?”
“Pas souvent,” j'li dis, “ mais j'ai dans l'idée qué l'Joe Dorey, pour une bordée d'fun - car ch'est un gârs d'même - a yeu tchiquechose à y faithe. Dans l'portrait sûs la 'Post' il est là sans chapé, et nou voudrait vraiement connaitre ses pensées.”
“J'ai tréjous ouï que ch'est un risiblye Moussieu,” ou dit. “Mais à ch'teu, Ph'lip, pense-tu chais jours à chais nouvieaux mathiés tchi 'taient v'nus en Jèrri comprenant que l'solé lîsait à londgeu d'jour. Tchi d's'appointement!”
“Oh, jé n'sais pas,” j'li dis. “Quand j'eûmes not'e 'honeymoon', té et mé, j'n'crais pas qué j'faisaîmes grande attention au temps. Ch'n'est pas des p'tites choses comme chonna tchi vos intérressent les preumié tchinze jours après vot'e mathiage!”
“Quand jé r'vinmes,” ou dit, “Mémêe mé d'mandit si j'tais contente d'êt'e mathiée.”
“Et tchèsque tu li dit?”
Ou souorit: “J'li dis qué la seule chose qué j'r'grettais ch'tait d'aver arrêté si longtemps d'vant m'mathier!”
Viyiz étout: