Moussieu l'Editeu,
Mêcredi au sé la Merrienne, ayant liut la gâzette et mint la catte dans san pagni, me d'mandit tchèsque j'allions faithe le Vendredi Saint et le Lundi d'Pâques. "Dimanche," ou dit, "j'îthons touos les deux au tchulte, comme j'avons l'habitude de faithe."
"Oh, je n'sais pas, Merrienne," j'l'y dit. "Y'a un but à marchi, et mes vieilles gambes qu'menchent a donné. Vas-y, s'tu veur, mais j'aim'thais mûs résté ichin à me r'pôsé."
Mais chonna l'y pliut pas. "Ch'n'est pas vrai," ou dit; si j'y vais tu veindras étout. Tes gambes te souotennaient bein hier au sé, quand tu t'en fut jusqu'à l'Eta, prétendant qu'tu voulais vais un homme là tch'avait besoin d'une bouonne g'niche r'nouv'lée."
"Et ch'tait vrai assez," j'l'y dit, "mais l'pend'loque avait dêjà fait marchi avec un autre. J'l'y péyit deux fais à bèthe pour rain du tout. Mais ach'teu, Merrienne, si j'vais ôv té, tchèsque y'étha pour man dîné quand je r'veindrons? Je n'sais pas pourtchi, mais quand j'vais à l'Eglyise, ou à la Chapelle, je r'veins tréjous affamé. Sans doute ch'est l'êffet des sérmons."
"J'ai tréjous r'mértchi, dans d'patheilles occasions, tchi sont rares assez d'nos jours, que tu'as pus d'sé que d'faim. Mais enfin, d'pis qu'tu veur savé, y'étha des fiottes et d'la mouothue salée, comme j'avons tréjous fait l'Vendredi-Saint."
Je n'put pas m'empêchi d'faithe une grimache. "Je n'sais pas tchèsque inventit les fiottes," j'l'y dit, "mais ch'tait un gâs tch'avait d'bein drôles d'idées au sujet d'la mangeaille. Et quand à la mouothue salée, est'che êtonnant qu'j'ai une sé abominablye après l'avé avalée? Pourtchi qu'tu n'nos donne pas un mio d'lard roti et un bouon podin d'riz à la pliéce de tout chonna?"
"Parsque ch'est l'Vendredi-Saint," ou dit, "et nou n'mange pas du lard rôti chu jour-là. Quand veint l'sé nou liet des sermons et nou chante de nos bouons viers cantiques, épis nou va s'couochi d'bouonne heuthe. Tu sais aussi bein comme mé que ch'est un jour à part."
"Vèthe," j'l'y dit, "j'comprends chonna, mais j'n'ai jamais comprint pourtchi les fiottes, la mouothue salée, les sérmons et les cantiques. N'y'a qu'parmi des gens comme nous qu'chais vieilles couôtumes sont obsérvées. en ville les gens vont à Springfield pour le football, et quand veint l'sé toutes les aubérges sont pliènes."
"Ch'est une honte," ou dit, "et tu l'sais bein. Ch'n'tait pas d'mêmes quand j'tiomes êfants. ch'est âffreux comme les temps ont changi. Tu dis qu'les aubèrges s'sont pliènes, et sans doute ch'est vrai, mais l's'Eglyises et les chapelles s'sont prèsque viédes. Ouèsque Jêrri s'en va, man pouôre Ph'lip?"
"Ch'est une tchéstchon que j'me d'mande bein souvent," j'l'y dit, "mais quant à la raîponse, j'n'y connait rain, sinon que sûs bein des sens j'n'amendons pas. Quand s me j's'y bein content d'avé vêtchu dans les bouons viers temps, que j'ne r'vêrrons jamais. La jeunesse d'ach'teu n'sait pas tchèsqu'y l'attend."
La Merrienne refliétchit pour tchiques instants, épis: "Ecoute, Ph'lip, ou dit, "y n'faut pas s'faithe d'la minsèthe sans cause. J'n'aime pas à t'vais si dêcouothagi, car tu n'est pas d'même de natuthe. Ch'est les fiottes et la mouothue salée tch'en sont la cause, mais d'pis qu'ch'est d'même, j'm'en vais t'dithe tchiquechose tchi te f'thont vais les choses un mio pûs couleur de rose. Vendredi j'éthons un poulet rôti et un podin d'riz, et j's'y bein seuze qu'après un bouon r'pas tu vêrras, comme mé, que même si les temps sont changis, Jêrri est ocquo Jêrri, et la jeunesse n'a rain à craindre."
Et, Moussieu, sûs chonna, j'me l'vit, et j'embréchit la miyeu femme qu'un fermyi aie jamais yeu.
Ph'lip
31/3/1956
Viyiz étout: