Né v'chîn eune copie d'lettre tchi fut êcrite, tout probabl'ye en févri dans l'hivé d'mil neuf chent quarante-tch'ieune (la deuxième année d'l'Otchupâtion d'l'Île par les Allemands), mais tchi n'fut janmais env'yée ès cheins pouor tchi qu'oulle avait 'té êcrite. Oulle avait, don, resté là dans un titheux pouor eune affaithe dé vîngt-huit ans sans r'vaie l'jour! Enfin, ou n'manqu'tha p't-êt' pon d'un cèrtain întéthêt acouothe au jour d'aniet.
"....J'ai pensé qué j'm'en allais vouos bailli d'ma becque un p'tit brîn à ces sé, mes vièrs - sus du papi, dgia, bein seux. Eh bein, même vièr temps - n'est-che pon ! Ch'a 'té là l'cri à ches drein d'pis la né et la gelée. Sémnâge, si j'n'ai pon fait sèrvi l'expression chent dgiex-sept fais mé-même jé n'l'ai pon faite sèrvi ieune. Ch'a 'té plyie et brousse ou bliâse quâsi touos les jours; mucreu tout l'temps, qué nou-s-en est mille fais enn'yés et qu' nou sé d'mande par bordées si tout n's'en va pon pouôrri! Enfîn, l'èrnouvé r'veindra, et p't-êt' qué j'éthons miyeu temps bein vite. Mais les tèrres sont acouo êcliûthées à bein des bords, et même les pus ligiéthes ont 'té bein trempés. Et pis, sans doute, auprès la gelée et la né la tèrre s'est trouvée comme enfliée et l'ieau tch'a tchée du ciel d'enpis n'a fait qu'd'empiéthi les choses. Ouaithe qué la gliaiche né piêsse faithe grand bein, car v'là tchi met les pompes et les coqs en dêroute et abiême ou gèle bein des pliantes, il est probabl'ye, faut dithe, qué v'là tchi n'fait pon d'ma à la tèrre d'êt' êtreinte un mio pouor un temps. V'là tch'élouaîssit, i' pathaît, les choses tchi sont d'la composition d'la tèrre et n'manque pou d'tuer bein des bêtes tchi sont sans cêsse eune niêthance ès récoltes, Naturellement, tant pus dû la gelée tant pus avant v'là tch'êtreint. Mais, ch'est rare, nou peut dithe, tch'il ait gelé un pid ou pus en avant dans nouos p'tits pays des Îles dé La Manche. Eh bein, tout d'même, il a fait d'pouôrre temps pouor les grains et l's avaines. Dans hardi d'clios la tèrre n'était danme pon du tout en condition pouor ens'menchi la grainelle, mais la saison avanchait et les gens pèrdaient pâcienche. Tchi faithe? Fallait bein ristchi, ou arrêter offûche jusqu'à tch'i' fûsse trop tard. Et don, y'étha, faut s' y'attendre, dé tchuthieux betchets - dé fronment sustout - dans tchiques mais d'ichîn; mais nou pouôrra. dithe qué ch'n'est pon entchiéthement la faute du fèrmyi. Eune chose tch'est bein seûthe, dgia, est qué l'Île s'en va pathaître hardi difféthente qu'ou n'a fait pouor bein longtemps; dé mémouaithe d'homme, bein seux. Quand veindra lé c'menchement du s'tembre tchi veint - ou vêrrez tchi bieau portrait qué v'là tchi f'tha! Eune campangne dorée, comme du temps d'nouos anchêtres. À ches drein les avoûts n'étaient pus d'grand' conséquenche; fouôrrages, grainelles et flieu v'naient en grand's cartchaîthons d'Angliétèrre, et nou faîthait bein mus à craître ches fanmeûthes heûthives patates et tonmates tchi rapportaient, s'lon l's années, des p'tites forteunes. Véthe, valet; mais tout ch'la est du pâssé, et i' s'en va faller s'accouôteunmer à eune au't sorte d'vie! Eh bein, mouân Doue, j'en r'path'thons. Tout ch' tch'i' faut ch'est du couothage, pas d'longues faches. Car, pouor craithe qué j'èrcraitrons des patates pus tard comme j'avons tchiquefais fait par lé pâssé, jé n'lé crai pon ; nan, ma fouai. Il est tout bouon dé dithe qué v'là tchi r'veindra auve lé temps; véthe, p't-êt' bein - douochement, et en quantités linmitées - mais dé nouot' vie j'n'èrvêrrons dgéthe chein qu' j'avons veu. Et j'n'en s'sont pt-êt' qué d'mus, tch'est tchi sait? Car, ou viyiz, la patate a bein fait la prospéthité d'l'Île mais sus bein des sens oulle a presque ruinné les gens, ayant transformé la mode dé vivre et au préjudice dé toutes sortes d'aut's récoltes du vièr fèrmage, Eh bein, i' s'en va faller èrvénîn ès vielles manniéthes dé vivre, veurt ou n'veurt pon, boustre d'mêtchi. Pas d'aut' des motos à s'promenaûder atout, pas d'cigares pouor les mêssiotîns; pas d'chucrinn'nies d'gâches pouor les manniéthes dé finnes goules, ni d'hauts talons pouor les d'mouaîthelles. Et pas - hélas, mouôn Doue, tch'est pouôrreté tch'i' f'thont, don ? - pas d'cauches en souaie pouor les damnes! Hé, par lé pâssé, y'a ieu trop d'ordgi par les c'mîns; par eune mâsse d'îmbéciles tchi n'sont janmais contents à mains tch'i' n'saient à lus spalmer, les femmes et les hardelles sustout, et à lus rengorgi dans lus hardes, comme si ch'tait des paons et des paontêsses, et à s'parlochi comme dé pouôrres sîmplyes sans esprit - les bouistres d'achocres tch'i' sont! Hâ, tout ch'la s'en va changi - ou m'èrdithez! Ou bein jé s'sai bein trompé. Jé n'savons pon 'couo tch'est qué j'vèrrons, sans doute, mais d'ichîn un coupl'ye d'années si les choses n'amendent pan et pouor bein qué j 'séyons acouo du rang des vivants jé sis seux et cèrtain qué par chu temps là les léçons d'la vie nouos éthont rabattu acouo gentiment dé nouot' ordgi! I' s'en va faller s'rangi, comme éthaient dit les vièrs; et quand nou-s-éthait à vivre à la rude pouor un r'change - nou-s-en s'sait-i' d'piéthe? Oua don! V'là tchi nouos f'tha du bein, et nouos f'tha p't-êt' comprendre un mio mus les mînséthes des cheins tchi n'ont pon tréjous tout ch'tchi lus faut, et tchi n'ont pon 'té si chanceurs comme nous. Ah, bouônté véthe!
Âmice
Viyiz étout: