San Antonio, Texas,
U.S.A.
Lé 19 dé févri, 1966
Moussieu l'Rédacteu,
L's anciens avaient la vie duthe. J'allais mème dithe pénibl'ye mais, nou-fait, la grand' partie des gens n'la trouvaient pon pénibl'ye viyant tch'il' 'taient pus heutheurs, car la vie 'tait pus près d'la natuthe qu'ou' n'l'est à ch't heu. I' n'y avait pon l'tîntamârre dé nouos jours. Quand j'vai les jannes ichîn en Améthique - même les cheins d'dgiex-sept et dgiex-huit ans - êt' portés à l'êcole (tch'est, nou peut dithe, quâsi à la préchaine porte) en moto par lus méthes, jé n'fais qué d'penser ès vièrs temps à St. Ou. Papa m'disait qu'sa m'mèe (née en 1806) soulait marchi des Landes en ville au sanm'di auve eune grand' pann'lée d'beurre pour la vendre au marchi! V'là tchi m'encouothageait et m'empêchait dé m'pliaindre viyant tch'i' fallait marchi si liain pour aller des Landes à l'Êcole Wesleyenne au Haut du Mathais. J'vouos asseûthe qué j'voudrais bein êt' janne assez et êt' en Jèrri pour pouver l'faithe aujourd'aniet!
Mes oncl'yes et tantes (nés entre 1865 et 1879) allaient à l'êcole dé l'églyise au Haut du Mathais. Sans doute ch'tait à pid tch'i' y'allaient étout. M'n oncl'ye Ouinn'teur mé l'disait souvent quand j'allais l'vaie en Dgèrnésy où-est tch'i' mouothit en 1955 à l'âge dé 83 ans. Quand il 'tait à m'en pâler un jour, j'lî dis: "Mais tu pouvais au mains t'èrposer l'Dînmanche!"
"Ah Man Doue nou-fait!", i' m'dit, "I' fallait aller à l'Êcole du Dînmanche!"
"Mais, d'vant qu'l'églyise dé St. George fûsse bâtie, Papa et Manman et lus fréthes et soeurs avaient à marchi des Landes à la grande églyise, ieux."
"Véthe!" i' m'dit. "Et ta manman m'as souvent dit qué la marche en valait la peine, car ou' n'éthait pon voulu mantchi d'ouï iun des sèrmons à Moussieu Cliément! I' pathaît tchi prêchait hardi bein."
"Eh bein," j'lî dis, "Man fréthe Sydney, tchi d'meuthe à La Côte, tcheint d'lyi pour chen'na. Ch'est un bouan garçon. I' n'manqu'thait pon un sèrvice à l'églyise à mains d'êt' malade et sus l'fi du dos! Quant à mé, j'ai tréjous pensé qué p't êt' qué Manman avait la chance dé s'èrposer et d'dormillionner un mio dans san banc duthant l'sèrmon, car les minnistres prêchaient des longs sèrmons dans chu temps-là. J'avais tréjous d'la peine à m'garder rêvilyi mé-mème quand fallait rester trantchil à êcouter Moussieu Pépin ou Moussieu Barascud à St. George quand j'tais mousse. À ch't heu, quand i' faut êcouter un sèrmon j'm'endors tréjous - ou du mains j'freunme les yièrs et j'pèrds l'avis du monde!"
"Grand Doue d'la vie, tu n'dév'thais pon t'en vanter," m'n oncl'ye Ouinn'teur me dit, "Ta grand'méthe touan'nait dans san côffre s'ou' t'ouïait pâler d'mème! Oulle éthait ieu honte dé s'comporter d'mème dans un lieu d'tchulte. Ou' pouvait tréjous nouos répéter l'texte du sèrmon quand ou' r'vénait d'l'églyise. Oulle avait eune fanmeuse mémouaithe, et ou' pouvait r'citer l'catéchisme - mème dans sa vieillèche - et ou' n'éthait janmais mantchi d'liéthe un chapitre dé 'La Nourriture de l'Âme' dévant s'couochi!"
"J'm'en r'souveins bein," j'lî dis. "Ou' l'faisait acouo quand j'tais mousse à La Forge, et quand oulle avait l's esprits bas ou' liêsait tréjous un chapitre ou eune priéthe tchi c'menchait par les mots 'Adieu mes chers parents et amis précieux, je quitte cette terre pour aller vers les Cieux' - ou tchiquechose dé mème."
I' m'sembl'ye qué j'la ouïait acouo prononcer l'mot précieux en trais syllabes - pré-ci-eux! Et Papa soulait dithe san "Notre Père" en haut quand i' s'allouangnait dans san liet la niet. Jé l'ouïyais dé d'dans ma p'tite chambre au haut d'la montée. Tchi mangnifique exempl'ye tchi nouos donnaient, les bouans vièrs!"
L's anciens, ouaithe tch'il' 'taient pauvres en affaithe d'argent comptant, avaient un grand respé pour la bouanne èrnommée, et i' n'aimaient pon d'ver des sou à pèrsonne. J'm'èrsouveins qu'Papa d'vait d'la rente "à prendre et recevoir", comme êcrivent l's êcrivains, sus la propriêté d'la maîson et forge et l'clios dans tchi tch'il' 'taient bâties, à un Sieur Le Cornu (j'crai tch'il avait nom 'Douard) tchi d'meuthait à La Hauteur en allant à La Villaise. Toutes les s'maines, Papa et Manman êprouvaient à mett' tchiques sou d'côté dans eune pétite pouque sus l'haut d'la couochette dans lus chambre jusqu'à qu'y en avait assez pour payi la rente. À la St. Miché j'allais auve Papa la payi à domicile siez l'Sieur Le Cornu. Ch'tait eune fête pour mé. Papa et l'bouanhomme Mess Le Cornu 'taient vièrs anmîns. I' pâlaient d'lus vièrs temps, et ch'tait bein întérêssant - j'aimais à l's êcouter raconter d's histouaithes du temps passé. Et ch'tait ieune des rares occasions qu'Papa s'permettait d'accepter deux d'gouts dg'ieau d'vie et tch'i' b'vaient un lèrmîn à la santé d'iun d'l'autre. Et pis, l'êcrituthe dé la tchittanche dans l'livre d'tchittanches à Papa 'tait toute eune cérémonie tchi pranait du temps. Ch'tait bein aîsi d'vaie qué l'Sieur Le Cornu 'tait pus accouôteunmé à t'nîn la tchéthue qu'la plieunme!
Hélas! Tch'est qué jé n'don'nais pon pour pouver r'tchuler l'holouoge et r'vaie ches vièrs jours-là!
George d'La Forge
Viyiz étout: