à Portinfé,
Saint Ou.
Moussieu l'Editeu,
Hier matin, en dêjeunant, la Merrienne mé dit qu'oulle avait 'té vaie ma bordeuse, et qu'ou criyait que j'dév'thais m'mettre à houetter. I' s'en veinnant si vite chais jours, oulle ajouôtit, que si tes patates n'ont pas d'ma nou pouôrra les dêfoui tchique temps d'vant la fin d'Avri.
Vethe, j'li dis, mais pâslant d'patates, j'si v'nu à penser que ch't'année à bein des bords, i' pouôrraient aver un drôle dé goût.
Et pourtchi chonna?
Parsque y'a yeu des chents vregies de tigots d'bricolis tch'ont 'te enfouis par les tracteurs; épis y'a etout chute salop'thie d'compost mêlé dans la têrre. J'si persuadé que les patates éthont un goût d'bricoli et d'compost, et qu'les gens craithont que ch'est une nouvelle sorte de Rouoyale, ch'est-a-dithe les siens tch'i' ne s'sont pas empouaisonés. Es-tu de m'n opinion?
Pas d'un bieau but, ou raiponnit. J'ai r'mertchi, Ph'lip, que chais dreins tu'as d'bein drôles d'idées, et je ne voudrais pas t'vaie à l'âsile.
I' n'y pas grand dangi d'chonna, j'li dis, car i' n'y a jamais yeu d'lunatiques dans ma fanmille, étout i' n'y a jamais yeu d'ministres et même pas un seul prédicateur local.
Pâslant d'ministres, ou dit, tu'as liut sans doute, qu'à Saint Sauveux ils ont vendu lûs probytaithe et sont en train d'en bâti un autre. Ch'est parsque l'probytaithe est trop grand. I' fut bâti dans l'temps que y'avait des grandes fanmilles partout, et i' lûs fallait des grandes maisons, mais ch'n'est pas d'même à ch'teu.
Nan, j'm'accordis, ch'n'est pas d'même à ch'teu, car nos Recteurs n'en veulent pas, ou n'êprouvent pas. Tchi dommage que mes pathens n'eutent pas la bouonnnne idée de m'êl'ver pour le ministère. J'éthais bétôt montré à mes parassiens si l'probytaithe 'tait trop grand.
Et sans doute, vier achocre, ou s'fit, tu'éthais vêtchu comme un prince avec un r'venu des quarante louis par an, comme l'Révérend Edouard Luce quand 'i fut appointé Recteur de Sainte Mathie.
La nouôrrituthe ne couôtait pas grand'chose, dans chu temps-lû, j'li dis, et l'Recteur craissait toutes ses ledgumes et gardait deus-trais lapîns et d'la volaille. Chein tch'est bein seux ch'est que Moussieu Luce n'amaigrit pas à Sainte Mathie, mais ch'n'est pas vrai tch'i' vînt à p'ser un d'mié-tonné pûs tard. Ch'tait un mio mains qu'chonna.
Changeons d'sujet, ou dit, tu'as liut, sans doute, de ch't appel par le propriétaithe d'un betchet d'têrre, tch'il avait vendu à un bouon citoyen tchi voulait bâti une maison d'sûs.
J'crais qu'tout Jêrri a liut chonna, j'li dit. Après tout, y'avait yeu une vente publique, et n'y avait rein d'cachi. Une belle affaithe si dans un patheil cas nou n'pouôrrait pas vendre au miyeu prix offert! Que chais comités s'mêlent dé lus affaithes! Si nou 'tait forchis de l's êcouter, i' n'y éthait bêtôt autchune liberté dans l'Ile. Y'en a si p'tit à ch'teu que si j'voulais bâti un p'tit poulaillyi dans la cârre du gardin, j'éthais à d'mander permission d'au mains trais comités. Si je n'le faisais pas, seux est certain que je m'trouv'thais d'vant la Grande Cour. Hélas! Ouesqu'i' sont les bouons vièrs temps?
I' sont hors, et i' ne r'veindront pas, ou dit sombrement, mais enfîn nou peut être reconnaissants d'aver vêtchu dans les temps quand un homme pouvait bâti une p'tite maison sans aver à consulter autchune personne. À ch'teu oulle est muchie ouesque nou n'peut pas la vaie, comme bein d'autres choses.
Vèthe, ch'est bein vrai, j'li dis, les machines à laver l'lînge, par exemplye. Les gens d'à ch'teu sont si piercheurs et d'mandent tant d'conforts, comme chais blankets cauffées par l'électricité. J'n'en avons pas ocquo yeu d'besoin, et je n'me pliains pas même quand tu'as les pids g'lés, et qu'tu les cauffe sûs man dos.
Tu'as bouonne raison, ou dit, car quand ch'est té tch'a les pids g'lés i' m'vint des r'frédeuses dans le pid du dos, et i' s'trouvent justement ouesque je n'peux pas les gratter. Té, tu as la pé duthe comme du tchui, mais j'n'ai pas chutte chance-là. Enfin, né v'la l'été tchi veint, et je n'dév'thais pas souffri tant pour une pôse.
Oublie tes r'frédeuses, j'li dis, et pense à la pâraisse de Saint Louothains, ouesqu'i' s'en va bêtôt aver un nouvieau Chantgnyi.
Vethe, ou dit, mais pas un nouvieau Connêtablye.
J'n'en si pas surprînt, j'li dis. Lé John Baudains n'avait jamais yeu idée de se r'tither, et je l'vais là ocquo pour des années. Il a p't'être ouï du Mathieu l'Brô, tchi fut Connêtablye d'Saint Ou pour prèsque chînquante ans, et i' s'en va tâchi de l'battre. I' pouôrrait l'faithe, car il est ocquo solide comme un rotchi.
N't'en fait pas trop seux, ou s'fit: l'homme propôse, mais ch'n'est pas li tchi dispôse. Tchesqu'en est d'la fanmeuse deputâtion tch'est pour aller an Angliétêrre?
Oulle est ocquo ichin, j'li dis, et tant pûs longtemps qu'oulle y reste, tant mûs!
PH'LIP
Viyiz étout: