À Portinfé,
Saint Ou
Moussieu l'Editeu,
Fait-i' fraid par siez-vous?
J'vos d'mande, car ichin y'avait une forte obgelée à matin et quand j'ai sorti ch'tait avec ma grande câsaque et un “muffleur”.
Même avec chonna, j'ai 'té content, après tchiques minutes, de m'en aller dans l'êtablye ès vaques pour un mio d'chaleu. Et pâslant d'vaques, Moussieu, ou vos r'souveindrez p't'être que y'a tchique temps ayant ouï sûs l'radio qu'un mio d'mûsique dans l'êtablye avait l'êffet dé produithe pûs d'lait, j'dêshallis man vièr accordéon et j'jouis d'belles mélodies pour une bouonne dém'ieuthe avec lé r'sultat que mes fichues bricoles ne m'donnîtent prèsque rein. Eh bein j'ai r'ouï à ch'teu qu'en Anglyiétérre y'a d'la mûsique dans prèsque toutes les êtablyes, et j'si v'nu à la conclûsion que la preunmiée fais j'n'avais pas joué assez d'nos vièrs cantiques. Ch'est pourtchi, d'main au matin, j'm'en vais r'êprouver, et j'éspéthe que chutte fais y'étha un mio pûs d'lait dans les cannes.
Pâslant ocquo du temps fraid, Moussieu, tchique chose dé bein drôle s'est arrivé dans les p'tites heuthes. J'dormais comme un prince quand la Merienne m'a rêvillyi. “J'ai fraid, Ph'lip,” ou s'est faite. “Apprèche-té pûs près d'mé”.
J'vos dis que j'ai trouvé chonna drôle, Moussieu, car i' n'y'a pas si longtemps que la bouonnefemme m'avait fliantchi hors du liet, avec un raide co-d'pi dans l'dos. Mais j'n'en ai dit rein, et j'ai fait d'man mûs pour la rêcauffer. Mais j'ai refliéchi qu'ou n'éthait pas yeu à m'dithe chonna y'a quarante ans. Tchèsqu'ous en dites, Moussieu?”
En dêjeunant oulle a mentionné la lettre dans la “Post” de Lilian L'Mâsuthi. “Oulle est r'merquablye, la Lilian,” ou s'est faite, “et ch'est grand dommage qu'à l'élection ou n'se mint pas sûs les rangs pour Député. Avec sa capacité et la langue qu'oulle a, j'si certaine qu'oulle éthait châtchi l's autres candidats, et dans l's Etats oulle éthait 'té ocquo miyeuthe que l'Mâjeur de Gruchy”.
“Ch'est bein seux qu'on n'éthait pas yeu d'peux d'pâsler,” j'li ai dit”, et sans autchune doute oulle en éthait êffriter pûs d'yun, mais Merrienne, faut laissi Saint Ou pour un moment et pâsler dé chein tchi s'pâsse à Saint Piêrre et l'êlection pour Connêtablye”.
“Accordant à la “Post” oulle a dit “lé Sieur L'Cappelain n'a pas grand chance”.
“S'i' perd”, j'ai dit, “ch'est un mio d'sa faute, car, s'i' voulait être Connêtablye, il éthait deu s'dêcliather lé moment qu'nou savait que y'éthait une vacance. Dans d'pathelles occâsions lé preunmié v'nu peut faithe la pâraisse tout-d'suite et ch'est un grand avantage. Quant ès deputâtions, un homme tchi s'est décidé sûs l'coup peut s'en pâsser, ou i' peut inviter yun ou deux amîns à v'nin l'vaie, et appeler chonna dans la gâzette une deputâtion influentielle. Chonna s'est fait pûs d'une fais et a prèsque tréjous réussi”.
“Mais, Ph'lip,” la Merienne a dit, “chonna n'est pas honnête et, quant à mé, jamais j'n'approuvthais d'un candidat tchi f'thait pathelle chose.”
“P't'être bein”, j'ai dit, “mais Merrienne, crais-tu réellement que dans la politique tout ch'que les candidats disent est la véthité? Dans la Chambre, crais-tu que touos les membres sont absolûment sincèthes dans lûs discours?”
La Merrienne m'a fait rithe, Moussieu. “Les membres dé Campagne, oui”, ou s'est faite, “mais quant ès Députés d'la Ville, bein seux qu'nennin, sinon tchiquefais par accident. A prendre yun dans l'autre j'éthais pûs d'fouai dans les femmes que dans l's hommes. J'n'ai pas 'té mathié si longtemps sans saver chonna!”
J'n'ai dit rein la-d'sûs, Moussieu, mais j'ai décidé que si la Merrienne me r'demande d'appréchi pûs près chutte niet, j'li dithai de m'laissi trantchille, et je n'bouôg'geait pas. I' faut que j'li apprenne une leçon. Pour passer l'temps, j'ai r'mertchi que dans les pâraisses de Campagne y'avait yun ou deux Connêtablyes tch'a-vaient dêjà d'l'âge, mais tchi n'pathaissaient pas craithe tch'i'dév'thaient donner une chance ès pûs jeunes. “A Saint Louothains et à Saint Sauveux, par exemplye”, j'ai ajouô té, “i” n'y'étha pas d'changements”.
“Tandis qu'les pâraissiens sont satisfaits,” oulle a dit, “ch'est d'lûs affaithes”.
“Pourtant, Merrienne”, j'ai dit “y'a tchiques semaines tu 'tais d'opinion qu'un homme dév'thait se r'tither à l'âge de septante ans. I'm'semblye que tu'-ès comme le vent, tchi change tchiquefais deux ou trais fais dans un jour”.
“Tu'ès ocquo pièthe”, oulle a dit, “et si tu'avais peut changi d'femme y'a longtemps qu'tu l'éthais fait”.
Ch'tait sérieux, chonnechin, Moussieu, car jamais ou n'm'avait dit ditet, et oulle éthait deu saver que ch'n'tait pas vrai. Ecoute, Merrienne,” j'ai dit, “si ch'est vraiement chein qu'tu crais, pourtchi que j'sommes ocquo ensemblye? J'éthais peut fichi man camp y'a longtemps si j'avais voulu, et té étout, mais je n'l'avons pas fait”.
“Parce qué, man Ph'lip”, oulle a dit, “j'sommes ocquo d'la vielle trempe, té et mé. Quand j'fûmes à l'églyise pour nos mathier, ch'tait pour la vie, et pas pour changi après une année ou deux, comme font hardi d'jeunnes couplyes au jour d'agniet. Considèthe lé grand nombre de divorces, mais pas parmi des gens comme nous et bein d'autres. Dieu merci”.
Et, Moussieu, après chonna, si la Merrienne a ocquo fraid dans la niet, je m'dépech'chai d'la rêcauffer.
PH'LIP
Viyiz étout: