à Portinfé,
Saint Ou.
Moussieu l'Éditeu,
J'ai yeu grand r'gret dé vaie annoncé dans la gâzette la mort de yun d'mes vièrs amins, le Charles Billot, tch'avait 'té Connétablye dé Saint Martin pour d's années. Mais j'savais qué pour tchique temps il avait 'té bein malade, et, dans les circonstances, i' faut craithe que sa mort 'tait pour lé mûs. Quand j'ai liut la triste nouvelle, chonna m'a ram'né à la mémouaithe la bordée que l's Etats déciditent d'envier à Londres en nonante-sept un contingent d'la Milice pour assister à la célébration du jubilé d'Sa Majesté, la Reine Victoria, tch'avait 'té sûs l'trône pour souesante ans.
I' n'y avait pas un milicien dans l'Ile tchi n'voulait pas être chouaisi, mais ichin à Saint Ou, comme dans d'autres pâraisses, i' n'en fallait qu'yun, et mé j'n'avais pas l'moyen de péyi assez d' ''gin'' à notre sèrgent angliais, tch'avait chonna par la bouteille et restait sobre. Et don, ch'tait l'Bill Parrell, lé grand forgeux, tchi r'présentit la noblye pâraisse dé Saint Ou. Dé Sainte Mathie y'avait l'Bill Alexandre et l'Reggie Arthu, tchi 'tait sergent. Dé Saint Pierre y'avait lé 'Douard Lé Brô et d'Saint Martin lé Charles Billot. I' 'taient les deux pûs jeunes du lot, et à ch'teu que l'Charles est hors, i' n'y a que l'Douard Lé Brô tchi reste, hors d'une compagnie dé trente-quatre, comptant tchiques artilleurs et quatre officièrs, et i' va sûs quatre-vingt-quatre.
Ous avez veu, sans doute, Moussieu, que n'y étha pas d'courses de ch'vaux ch't année, ni à l'av'nin, ès Tchenv'ais, et j'crais que ch'est une fichue honte. J'en pâslis à la Merrienne hier au sé. ''J'me faisais tréjous fête d'y aller,'' j'li dis, ''et v'la tchi m'fait grand ma d'saver que ch'est fini. Après tout i' n'y'a pas tant d'jouaie d'nos jours que nou n'peut pas sinon mantchi une occâsion quand nou rencontrait ses vièrs amins dé toutes les parties d'l'Ile.''
''Mais Ph'lip,'' ou dit, ''j'n'ai pas veu chonna sûs la gâzette. Tchesqu'i' s'en vont faithe de tout chu têrrain-là si n'y a pas d'courses ?''
''I' s'en vont bâti des maisons sûs la pûs grande partie,'' j'li dis, ''épis étout une églyise.''
''Et pourtchi une églyise ?'' ou d'mandit: ''y'en a yunne déjà pour les Anglicans, y'a Tabor pour les Méthodistes, et La Mouaie pour les Catholiques, et j'sais bein surprînse d'apprendre que n'y a pas tout-plien dé bancs vièdes ou à yunne ou à l'autre au dinmanche.''
''Oh ma pouôre fille,'' j'lis raiponnis, ''ne me d'mande pas, mais j'si tout-à-fait de t'n opinion. Ch'est une autre preuve que les gens d'à ch'teu, ou au mains la mâjorité, ont la tête cratchie. I' n'y a qu'les vièrs jèrriais, hommes et femmes, tchi peuvent ocquo vaie lûs qu'min cliait, et la jeunesse d'nos jours les considéthent des imbéciles."
"J'voudrais vaie yun, ou yunne, de mes nombreux p'tits êfans m'appeler une imbécile," ou s'fit : "deus-trais ouappes avec une bouonne badguette lûs apprendrait qu'lûs grand'mèthe est ocquo solide. Mais à ch'teu, Ph'lip, nou-s-avait ouï que l'Comité des Louogements était en grand dangi d'être mînt à la porte chutte sémaine. Tchesqu'en ès ?"
"Par chein tchi s'est pâssé dans l's Etats agniet," j'li dis, "lé Sieur Gaudin et san comité sont là pour l'restant d'lûs vie. Y'étha bétôt hardi d'distchussion, sans doute, mais, comme les français disent, 'plus ça change, plus c'est la même chose'. Quant ès maisons, j'ai liut chein qu'la 'Post' dit dans s'n articlye d'fond, et ch'est bein vrai, mais j'doute hardi que chonna étha autchun êffet. I' faudra pûs pour persuader l's Etats d'la grande nécessité pour des louogements pour des jeunes couplyes tchi d'mandent et d'mandent, mais tchi n'ont rein que des promêsses. Sais-tu bein, Merrienne, j'sommes nos deux touos seu dans notre grande maison, et j'pense tchiquefais que j'pouôrrions en louer la maintchi à yun ou deux d'chais jeunes couplyes tchi sont dans la minsèthe."
"Oh, ch'est d'même !" ou s'fit, "et bein, man Ph'lip, absolûment tu r'dote. I' veindra un jeune couplye ichin, et bétôt ché s'sa une famille d'une demié-doûzaine, et i' n'y'étha pas un moment de r'pos dans la maison que j'avons héthité d'nos anchêtres. Jamais je m'accordéthai à pathelle chose, et je n'veur pas en ouï une autre pathole. Mais à ch'teu, Ph'lip, tu avais dit la s'maine pâssée qu'à Saint Louothains lé nouvieau Chantgni sé nomm'thait Emmanuel, mais pas chein qu'la Bella m'a dit ch't'arlevée, tu pouôrrais t'être trompé."
"Eh bein, Merrienne," j'li dis, "je n'sais vraiment pas tchesqu'a raconté chonna à a belle-fille, mais pour une fais dans sa vie, i' s'peut qu'oulle a dit la véthité."
"Ah !" ou s'fis, "et tchesqu'i' t'a fait changi d'opinion ? Sans doute tu entendit tchiquechose quand tu fut en Ville sam'di. Ch'n'est pas d'agniet que j'ai r'mertchi que ch'est chu jour-là que l's hommes que tu rencontre té disent chein tchi s'pâsse dans lûs pâraisses, mais ch'n'est pas pour dithe tch'i' n'peuvent pas s'tromper par bordée, comme, par exemplye, dans l'élection pour Sénateurs, quand ni l'Sieur Farley ni l'Peter Crill n'avaient autchune chance d'y v'nin, mais r'garde ouesqu'i' sont à ch'teu."
"Vèthe, Merrienne," j'li dis, "je m'trompis hardi là, comme bein d'autres, mais chais deux-là savaient comment lûs prendre, tandis que yun ou deux autres, et notâmment lé Sieur Hettich, se faisaient trop seux. Mais quant à Saint Louothains, si chein qu'nou m'a dit est vrau, le préchain Chantgni pouôrrait s'nommer Lé Cornu et pas Emmanuel."
"Eh bien," ou dit, "j'n'ai rein à dithe contre lé Sieur Emmanuel, tch'est à chein qu'nou m'a tréjous dit, un honnête homme et un bouon citoyen, mais avec chonna, Lé Cornu est ocquo yun des bouons vièrs noms, et la pâraisse n'a jamais yeu un miyeu Chantgni que man couôsin, l'Ernest Lé Cornu, ni un miyeu Député. A ch'teu, bouonhomme, tout pathait être bein trantchille à Saint Piêrre chais jours. Ouèsqu'i' sont tes gros niers nuages? I' m'semblye que tu t'es trompé là étout."
"I' faut arrêter un mio," j'li dis, "car j'ai dans l'idée tchi n'sont p't'être pas si lien comme nou craithait. Lé temps est tchiquefais hardi calme d'vant un ôrage, mais i' faut admettre que l'Connêtablye né pathait pas du tout gêné."
"Ch'n'est pas êtonnant," ou dit, "car il a yeu tout ch'qu'i' d'mandait."
"Sûs chu sens là il a yeu bein d'la chance," j'li dis. "Une pâraisse tch'est trantchille, un bouon secrétaithe, un bouon siez-sé, et une bouonne femme. Heutheux l'homme tchi peut en dithe autant !"
La Merrienne mé r'gardit. "Et tchesque-tu veur dithe par chonna?" ou me d'mandit.
Et, Moussieu, n'aimant pas s'n expression pûs qu'chonna, j'crus que la miyeu chose ch'tait de m'taithe.
PH'LIP
1961
Viyiz étout: