Aigre en Charente,
France.

Lé 19 septembre, 1970.

Ch'est d'ta faute qué j'sis dans ch't embarrass-là, George, ch'est en tchi i' faut qu'tu m'aigues à m'en r'dêfaithe!, Mess Amice dit à Papa.

Mais jé n'peux pon changi ta fache, mé, Amice!, Papa lî dit.

Mais pourtchi changi ma fache?, i' dit à Papa. Ch'est la meinne, et oulle est belle assez pour mé! Y'en a bein des pliaiches tchi sont jaloux dé m'n appathence!

Eh bein, Papa lî dit, tu pouorrais coper ta barbe ou garder rein qu'ta moustache; tu pathaîtrais pus janne, et ta janne fille né t'prendrait pon pour Papa Noué!

Combein d'fais tch'i' faut qué j'té diche qu'ou' n'est pon ma janne fille!, Amice lî dit en plieuthant quasi d'mârrisson. J'n'en ai pon, d'janne fille, et j'n'en veurs pon! Et jé n'veurs pon coper ma barbe, car j'attrap'thais fraid à la gorge!

Mais, êcoutes, don, Amice, Papa lI dit, tu n'gangnes rein dé t'mett' en coléthe! Alleunmes ta pipe et assied-té, et j'allons pâler dé t'n embarras à tête èrposée! Y'a entre trente et quarante ans qu'chutte femme-là né t'a pon veu. Ou' s'attendait d'vaie l'portrait du mème bieau garçon qu'ou' connaîssait quand tu la catinnais sus tes g'nouors. Jé t'l'avais dit d'vant. Si tu t'en r'souveins, j't'avais dit, étout, qué si tu voulais t'en dêfaithe, dé ta vielle amouotheuse, tu n'avais qu'à li'env'yer tan portrait. Eh bein, tu l'as fait, et ou' t'prend pour Papa Noué. Tu n'as qu'à li'êcrithe et lî dithe qué ch'est tan vraie portrait. Crai-tu qu'ou' voudra t'mathier quand ou' vèrra à tchi qu'tu' pathaît à ch't heu?

J'n'en mettrais pon man dé dans d'ieau bouoillie!, Amice lî dit, mais chein qu'jé n'peux pon comprendre est qu'ou' m'prend pour un homme aussi vyi comme Papa Noué! V'la tchi montre qu'ou r'dotte!

Amice, Papa lî dit, va t'en siez-té frotter tes rhonmatisses et r'veint d'main au sé. J'êcrithons eune rêponse à ta janne fille. Auprès tout, tu n'est pon 'couo mathié! I' n'faut pon crier d'vant aver ma!

Quand i' fut houors, Manman dit à Papa : Quand tchi qu'j'allons en finni d'tout chu niolîn-là? Tu n'éthais pon deu l'encouothagi à v'nîn nouos embéter d'la sorte. Auprès tout, i' s'sait mus mathié, chu pouorre Amice. I' dév'thait au mains la laîssi v'nîn l'vaie. Ou' lî f'thait p't êt' eune bouanne femme!

Eh bein, Papa lî dit, "s'il 'tait malheutheux comme vièr garçon ché s'sait eune aut' affaithe, mais j'n'aime pon vaie un homme êt' enhèrmélè contre sa volante! Un homme est comme du poté dans les mains d'eune femme, et chette-là pathaît êt' malinne comme eune pie!

Eh bein, n'en v'la du niolîn, Manman lî dit. Si les pouorres femmes savaient tch'est tchi lus pend sus la tête quand i' promettent dans l'églyise d'aimer et obéyi l's hommes, i' pouorraient p't êt' dév'nîn malinnes assez pour rester vielles filles!

Quand Mess Pipet r'vînt la préchaine séthée, il avait pensé à un tas d'choses à mett' dans la lettre qué Papa s'en allait li'aidgi à êcrithe.

Nou lî mettrait-i' qué j'm'en vais tchitter à fermer et m'en aller d'meuther siez man n'veu à La Côte? i' dit à Papa.

Eh bein, Papa lî dit, j'n'aime pon l'idée d'lî dithe un mensonge dé mème. Tch'est qu'tu créthais d'lî dithe qué tu'est engage à Betsy Esnault?

Tu n'est pon bein dans ta tête, don!, i' dit à Papa. J'criyais qu'tu n'voulais pon lî dithe des mensonges! Et pis, tch'est tch'i' t'fait penser qué j'voudrais êt' engagi à chutte vielle huche-là? Oulle est pus bête qué poule!

Eh bein, Papa lî dit, ta janne fille en Dgèrnésy n'la connaît pon, la vielle Betsy, et j'ai pensé qué s'ou' t'criyait engagi v'a tchi l'empêch'chait d't'embêter d'autre! Nou pourrait lî dithe, êtout, Papa continnuit, qué ta belle-soeu, la veuve à tan fréthe Jacques, s'en veint d'meuther auve té pour té souangni, et qu'oulle otchupe la bouanne chambre et qu'tu n'as pon d'run pour lyi à rester siez té!

Né va pon mettre d's idées d'même dans la tête a ma belle-soeu!, Amice dit à Papa.

Eh bein, Papa lî dit, I' faut lî dithe la puthe, plieine et entchièthe véthité - i' faut lî-êcrithe à lî dithe qué tu n'la veurs pon sus autcheun accompte, et en finni eune fais pour toutes!

Mais la véthité n'est pon tréjous bouanne à dithe!, Amice dit à Papa.

P't êt' bein, Papa lî dit, mais oulle est bein pus aîsie à explyitchi au bésoin qu'un tas d'mensonges! Et tu pourrais lî dithe dé né v'nîn pon d'vant l'année tchi veint viyant qu'tu'-attends acouo un aut' neveu du Canada tch'est pour les Robîns, lé couosîn-gèrmain au chein tch'est auve té à ch't heu!

Mais i' n's'en veint pon d'vant lé s'tembre!, Amice lî dit, et tu m'disais té-mème, y'a deux munnutes, tch'i' fallait dithe la véthité!

Eh bein, nouos y v'lá, Papa lî dit. Au bésoin, tu peux explyitchi ch'là en disant qu'tu n'li'as pon dit quand tch'est-che tch'i' s'en va v'nîn, tan n'veu! Pense-s-y, et r'veint quand tu'éthais fait t'n idée. Comme ch'est tan tou à êcrithe, i' n'y a pon d'prêsse pour un jour ou deux!

Viyiz étout: