Le Ménage ès Feuvres,
St. Ouën.

Lé 5 septembre, 1970.

Moussieu l'Rédacteu,

J'aimais bein les séthées au pid du feu siez Papa quand j'tais mousse. S'i' v'nait du monde, j'm'assiévais sus la scabelle à côté d'l'âtre à êcouter la convèrsâtion et jé n'disais mot, car les mousses n'étaient pon pèrmîns dé s'mêler dans la convèrsâtion des grand' pèrsonnes dans chu temps-là. Il' 'taient bein pus polis tch'i' n'là sont à ch't heu. Quand i' né v'nait pon pèrsonne, Papa m'racontait des scènes entouor La Côte et les naviguants.

Eune séthée j'eûnmes la visite du bouanhomme Amice Pipet, un vièr garçon. I' s'assiévait à côté d'Papa, et quand il avait 'té là tchiques munuttes sans dithe un mot. Manman lî dit: “Ou-s-avez l'air triste, Mess Pipet, tch'est tchi vouos tracaches l'esprit, don?”

“Eh bein,” i' dit à Manman, “ch'est vrai qué j'sis un mio gêné. Tch'est qu'nou dait faithe quand eune janne fille veurt v'nîn vouos vaie, et qu'nou d'meuthe tout seu?”

“Eh bein, Mait' Amice,” Manman li dit, “nou l'învite à v'nîn!”

“Ché s'sait aîsi pour vous, Missis,” Amice lî dit, “mais comment qu'un vièr garçon comme mé peut aver une janne fille à d'meuther siez li pour tchînze jours? Les gens en pâl'laient!”

“Mais ou' n'est pon ma janne fille!” Amice li dit. “J'n'en ai pon, d'janne fille; j'sis trop vyi!”

“Eh bein,” Papa li dit, “tu dai au mains la connaître, chutte fille-là. En est-che ieune des cheinnes à tchi qu'tu faisais d's accraithes dans tan janne temps?”

“Eh bein,” Amice lî dit, en r'gardant Manman d'la cârre dé s'n yi, “tu sai bein tch'est qu'ch'est qu'les femmes, té, George. J'allis la r'condithe deux-s'trais fais auprès l'églyise, mais y'a d's années qué j'n'avais veu ni ouï pâler d'lyi. Dévant Noué, ou' m'êcrivit à m'dithe qu'ou' d'meuthait en Dgèrnésy dépis tchiques années, et qu'ou' voulait v'nîn passer san Noué à St. Ou et r'vaie ses vièrs anmîns - mé prîncipalement! 'Nou m'a dit qu'tu'as eune belle grand' maîson,' ou' m'ttait dans sa lettre, 'et j'ai pensé qué j'pouorrais p't êt' rester siez té!' J'rêponnis sa lettre et j'lî dis qu'j'avais man n'veu et sa femme, tchi sont v'nus d'La Côte, à rester siez mé pour tchiques mais, et qué jé n'pouorrais pon l'înviter à v'nîn pour eune volée!

“J'pensais qué j'né r'ouîthais pon pâler d'lyi, mais j'veins d'èrchéver eune lettre, dans tchi qu'ou' m'dit un tas d'bêtîn, et ou' veurt vénîn!”

“Bon!”, s'fit Manman, “tchi tas d'bêtîn, qu'ou' vouos dit?”

“Eh bein,” lî dit Amice, “ou' dit qué d'pis qu'ou' r'chut ma lettre oulle a attendu fête dé m'èrvaie et dé r'mett' ses bras l'tou d'man co et sa joue contre la meinne, et s'assiéthe sus mes g'nouors comme ou' l'faîsait y'a trente ans! Et ou' veurt saver tchi jour qué j'peux aller la rencontrer au baté! J'sis au m'thespé! Tch'est qué j'm'en vais faithe pour mé dêbarrasser d'chutte hardelle-là? Ou' m'appelle mème 'San chièr pétit doux'!”

“Eh bein, nouos y v'la!” Manman lî dit. “Ch'est seux qu'ou' li avez fait d's accraithes à chutte pouorre fille! D'la manniéthe qu'ou' vouos êcrit, ou' s'attend dé r'trouver l'mème 'chier pétit doux' du temps passé!”

“Mais nou-fait, jé n'li'ai pon fait d'accraithes!” Amice lî dit. “Ou pâle dé mett' sa fache contre la meinne, et mé tch'a eune barbe! Et j'sis trop gros pour qu'ou' piêse assiéthe sus mes g'nouors! J'sis trop vyi pour tout chu niolîn-là à ch't heu!”

“Eh bein, ou' n'éthiez pon deu li'êcrithe à chutte pouorre fille. Ou' savez bein qu'eune fille n'a pon dé d'fense contre les charmes d'un homme comme vous!” Manman lî dit.

“Mais ch'n'est pon eune janne fille!” Amice lî dit. “Oulle a pus qu'chînquante ans! Et j'n'ai pon d'charme à ch't heu qué j'garde ma barbe!”

“Mais ou' n'aviez pon d'barbe y'a trente ans quand ou' 'tiez à lî faithe la cârre!” Manman lî dit. “Et ou' vouos vait dans s'n idée comme ou' sé r'souveint d'vous dans chu temps-là!”

“Man Doue d'la vie!” s'fit Amice, “si ch'est d'mème ou' s'en va êprouver à m'enhèrméler car j'tais bieau garçon! J'n'ai pon changi tort! Tch'est qué j'm'en vais dév'nîn atout eune femme sus mes bras.”

“'Dans' vouos bras, ou-s-entendez!”, lî dit Manman. “Mais j'm'en vais vouos laîssi a pâler d'vouos peines à George. J'ai promîns a Missis Bram Le Ruez d'aller passer la séthée auve lyi quandi qué s'n homme est houors à l'Assembliée d'Prîncipaux d'Pâraisse, et j'm'en vais sauter jusqué-là!”

“Peux-tu m'aviser tchi faithe, té George, tch'est mathié et tchi connaît les femmes?”, Amice dit à Papa quand Manman fut houorte.

“Connaître les femmes?” Papa lî dit. “I' n'y a pon un homme souos l'touannement du solé tchi connaît les femmes! Tant pus qu'nou crait qu'nou les connaît, tant mains nou les comprend. Mais arrêtes, valet, j'ai eune idée tchi pouôrrait p't êt' t'aîdgi!”