En Améthique,
Lé 8 dé Mai, 1964.
Moussieu l'Rédacteu,
Ichîn en Améthique, un anmîn mé d'mandait l'aut' jour si j'èrgrettais d'aver abandonné m'n île natale pour m'en v'nîn d'meuther dans chu grand pays 'chîn. "Eh bein," j'lî dis, "Y'a l'pour et l'contre dans toutes choses dans la vie, et y'a longtemps qu'j'ai adopté l'vièr diton tch'i' faut paître là où-est qu'nou-s est fitchis! Ma fille et mes p'tits êfants et touos mes fréthes et soeurs sont ichîn et à La Côte. I' m'enn'yie d'ieux quand j'sis en Jèrri mais i' m'enn'yie d'Jèrri quand j'sis 'chîn!"
Quand i' fut houors et qué j'restis à reunminner eune volée dans ma grand' tchaise dévant m'couochi, i' m'vînt dans l'idée qu'la vie du vraie fèrmyi du temps passé en Jèrri 'tait acouo la pus belle dé toutes! Ioù qu'y'a eune pus belle vie? J'ai viagi quâsi partout l'monde et j'n'ai janmais veu rein d'pus pliaîsant qu'eune séthée dans la tchuîsinne d'un fèrmyi en Jèrri quand j'tais mousse. Lé bouan'homme assis dans sa grand'tchaise au pid du feu à liéthe La Chronique (tchi n'est pus) auve lé tchian à ronflier auprès d'ses pids. La bouannefemme à ouvrer ou à faithe sa couôtuthe. Un radgîn d'feu. La catte à ronronner sus la natte en r'gardant l'feu, et san p'tit cat à êprouver à li mordre l's ouïes et li bailli des paffes atout ses p'tites pattes. La grand'méthe à hoûter dans sa tchaise au coin d'l'âtre, sa pottée d'sno à côté d'lyi et san grand rouoge mouochet sus ses g'nouors prèt à r'chéver lé d'gout tchi li pend au but du nez! J'm'èrsouveins d'aver veu ma grand-grand-méthe (née Elizabeth Le Brun en 1806) de même au Mênage ès Feuvres atout sa couaiffe et j'm'èrsouveins, étout, dé s'n entèrrement en 1895 quand j'avais quatre ans.
Déhouors, i' peut faithe un temps d'hiver, des vents d'Su'êt, et la plyie peut dêtchèrtchi autant qu'ou' veurt, nou peut dithe qu'ch'est du temps à rester par dédans, mais en d'dans, tch'i' fait bé! Ch'est la vie du bonheur, la vie trantchile et paisibl'ye. Lé contentement! Ch'est tout ch'tchi compte, auprès tout, dans la vie!
Quand j'tais p'tiot et qu'nou 'tait assis au pid du feu au sé, Papa, tch'avait navidgi, m'contait d's histouaithes entouor ses viages. Longtemps d'vant que j'pûsse liéthe, i' m'avait conté l'histouaithe dé "Robinson Crusoe". I' la connaîssait bein viyant tch'il avait 'té parmi l's îles où-est qué l'fanmeux Crusoe avait 'té naufragi.
Eune séthée, Papa mentionnit qu'un naviguant avait acaté "un ouaîsé tchi pâle" en Afrique. Ch'tait d'tchi qu'un mousse pouvait à peine craithe, qu'un ouaîsé peut pâler, mais y'en avait iun siez un cordonn'yi dé tchique bord du côté d'Lé, et Papa nouos dit, à man fréthe Fraînque et mé, tch'i' nouos enmén'nait l'vaie tchique séthée. Quand j'y allînmes, lé fichu pèrrot n'disait mot quand j'tions tout près d'li et pis i' bavardait comme eune pie dênichie quand nou touannait l'dos. Fraînque fut hardi dêmîns viyant tch'i' n'voulait pon rêpondre ses tchestchions entouor l'Afrique!
Pus tard dans la vie, quand j'allis d'meuther en Jèrri pour un coupl'ye d'années y'a dgiex-huit ans, j'trouvis la vie acouo pliaîsante. La radio 'tait là, mais la télévision n'avait pon 'couo fait s'n appathence. Lé Dînmanche l'arlévée, assis sus Les Huthieaux à Portînfer, nou trouvait acouo des vièrs Jèrriais tch'avaient connu l'bouan vièr temps, à bailli d'lus bec. Ch'tait fascinnant d'êcouter l'bouan'homme Douard Le Feuvre dé Gros Nez pâler d'la pêque d'andgulle dans les houles et au large d'Pliémont et d'Gros Nez. Et pis, ch'tait întérêssant d'ouï Fraînque Le Maistre nouos dithe où-est tch'est l'Pèrquage et comment tch'i' l'avait tracé tout l'long du c'mîn d'la Grande Églyise au pliein dans la Baie d'St. Ouën, et comment tch'il en avait dêcouvèrt un autre tchi mène à La Grève dé Lé! Et Douard Hamon pouvait garder boutique et n'y fait pon d'profit, et Jean Pèrrée pouvait vouos dithe tchi mathées qu'nou trouvait l'pus d'lanchon à Pliémont!
Lé sé, dans l'assembliée siez la tante Vine, lé bouan'homme Fred de Caen nouos dîsait pour tch'est qu'les lînmons d'hèrnais du temps passé valaient mus qu'les cheins d'à ch't heu, et l'bouan'homme Fraînque Hubert pouvait s'èrsouv'nîn d'combein d'vouaix qu'les Louothièrs avaient gangni l'êlection pour Connêtabl'ye en 1880. Et la couôsinne Mêrrienne Le Feuvre nouos racontait qu'Madanme dé Rôzé v'nait souvent mangi des mèrvelles siez lyi à Gros Nez, et qu'les danmes des grôsses têtes dé l'île li d'mandaient tréjous pour la r'chette dé ches bouannes mèrvelles!
Beintôt, la tante Vine apportait eune tâsse dé thée et des mèrvelles faites par Missis Fraînque Le Maistre. Il' 'taient si bouannes tch'i' vouos fondaient dans la bouoche. La séthée s'était passée si vite qué nou n'avait pon r'mertchi l'heuthe avanchie. I' sont quâsi touos houors au r'pos êtèrnel, ches anciens-là - des mios d'Jèrri pèrdus à janmais - mais lus mémouaithe reste. Pour mé, ou' s'sa précieuse jusqu'à la fîn d'mes jours!
George d'La Forge
Viyiz étout: