à Portinfé, Saint Ou.
Jeudi au sé.
Moussieu l'Editeu,
Tchi tèrriblye affaithe à Saint Louothains! Chu pouôre Colonel, d'être êtouffé par la fumée après une vie tchi n'méthitait pas une si triste fin. Toute ma vie, mé, j'ai yeu peux d'un feu, et, comme ou l'savez, l'autre semaine j'fus bein près d'm'en aller au chim'tièthe aprè aver mint ma chambre à feu. Nou dis bein que l'feu est un bouone serviteur, mais un mauvais maitre. (J'ai 'té transporté à la scène à matin, et j'ai veu les ruines de yunne d'nos belles maisons. Nou n'sait pas comment que l'feu qu'menchit, et ch'est souvent l'cas; tout ch'que nou sait ch'est que si un feu n'est pas êteint tout d'suite, i' pouôrrait être bein difficile de l'faithe pûs tard. J'crais que l'feu à La Hambie, siez l'Sieur Buesnel, était yun des pièthes que j'aie veu, mais y'a des viellards tchi considèthent que Jêrri n'a jamais veu un feu comme quand le Moulin d'la Ville, au bas du Mont d'la Trin'té, fut compliètement dêtruit. J'ai même ouï que nou n'pouvait pas en appréchi de mains que trais ou quatre chents verges sans être brûlés. Dans chu temps-là, bein seux, nou n'avait pas les m'suthes que nou peut prendre à ch'teu' pour verser des tonnieaux d'ieau sûs le bâtisse attatchi. À ch'teu', Moussieu, j'crais que j'm'en vais vos raconter tchique chose tchi m'intérêssit hardi siez-nous hier au sé. Je n'sais pas trop bein comment, mais, en pâslant, j'fis la r'mèrque que n'y avait qu'une chose tchi n'avait jamais changi dans l'couothant d'notre vie.
"Oh!" s'fit la bouonnefemme, "et tchèsque ch'est?"
"Ch'est la natuthe humaine," j'li dis, "et j'm'en vais te l'prouver."
"Continue!" ou dit.
"Eh bein, Merrienne," j'li dis, "tu te r'souveins que dans tan jeune temps, un fille des djais-sept à vingt ans, ou d'même, n'avait pas la liberté qu'oulle éthait au jour d'agniet."
"Damme vèthe, ch'est vrai!" ou s'accordit. "Quand j'avais ch't' âge-là, j'n'éthais pas ôsé mettre les pids d'hors au sé si man pèthe ou un frèthe n'avait pas 'té là pour saver tchèsque j'avais dans l'idée. Si y'avait un concèrt à la Salle Parouaissiale ou une réunion d'prèthe à la Chapelle, j'pouvais y'aller tchique fais, mais pas toute-seule. Et quant à aller s'prom'ner de niet dans les ruettes avec san galant, i' n'fallait pas seulement y penser. Et pourtant, avec toutes chais précautions, i' s'arrivait d's accidents, car, au r'nouvé, la natuthe humaine était tchiquefais trop forte, et une pouôre fille prenait un mauvais dêtou. Si san galant était volontaithe i' pouvaient s'mathier et rain n'était dit, mais par bordée lé balloque mettait la bliaume sûs tchique autre, et la fille se trouvait en disgrace pour lé restant d'sa vie. Ch'tait une chose tchi n'tait jamais oubliée."
"Ch'n'est pas tout à fait d'méme à ch'teu'," je r'mertchis.
"Nan, pas du tout," ou dit, "car, au jour d'agniet, une fille tchi s'trouve en embarras est enviée en Angliétêrre pour deus-trais mais et ou r'veint sans autchun signe d'aver yeu d'la peine. Dans san cas la natuthe humaine ne lyi a pas fait grand ma, et ou peut r'quemenchi aussi vite comme ou voudra. Entre-nous, Ph'lip, crais-tu que j'avons amendé sûs chu point-là?"
"Ch'n'est pas pour mé à jugi, Merrienne," j'li dis, "mais j'crais que j'ai prouvé que parmi touos les changements qu'nou-s-a veu, y'a une chose tchi reste comme oulle a tréjous 'tait, et ch'est la natuthe humaine." Et vous, Moussieu, tchèsqu'ous en criyiz?
Pâslant d'autre chose, Moussieu, i' pathait, par chein qu'nou ouait, que nos deux "policemans" en Améthique sont si populaithes là qu'nou lûs a d'mandé de rester un mio pûs longtemps. Les feunes filles et même les femmes mathiées les admithent tant que j'ne s'sais jamais surpint d'entendre tch'i' s'en vont rester là pour de bon. Sans doute ch'est deux bieaux garçons, un crédit à la Police Salariée d'notre Ile. Nou-s-est content d'saver que y'a ocquo tchiquechose que l's Améthitchains peuvent apprendre de p'tit Jêrri.
Ne v'là les patates tchi s'en veinnent, à la fin, et pas seulement les patates mais toute la natuthe. J'pouvons nos rêjoui à ch'teu' que le pièthe hivé qu'nou-s-avait connu pour tant d'années est fini, et que y'a toute promêsse d'un bieau r'nouvé et d'un même pûs bieau êté. Y'a un nid de rouogegorge dans l'gardin, et un autre de verdroeu, et deux pies ont qu'menchi à bâti lûs nid dans un grand orme de l'autre bord de la route.
Nos Etats en font de pûs d'une sorte chais jours. Ch'est l'Budget le deux du préchain mais, et nou peut s'faithe seux que notre Chancellyi étha tchiques surprinses pour nous. L's Etats ont dêjà décidé que des p'tites gageailles ne font pas d'ma à personne, et bétôt ch'est à bein près certain que j'éthons un casino et même p't'être une lott'tie pour aidgi à payi les dettes. Après tout, si les gens aiment à spétchuler, pourtchi pas? Nou pâsle de nos principes, mais quant à mé, si un homme se met à m'pâsler de ses principes j'tcheins bon ès sous que j'ai dans ma pouchette.
Ne v'là la Merrienne tch'i' m'crie et ch'est à bétôt pour une autre semaine.
Ph'lip
26/3/1963
Viyiz étout: