Fort Lauderdale, Florida,
U.S.A.
Lé 17 févri, 1973.
Moussieu l'Rédacteu,
“Quand j'tais mousse,” un anmîn m'dîsait en Jèrri l'année pâssée, “mén onc'lye voulait m'env'yer à La Côte pour les Robîns. J'voulais bein y'aller, car y'a tréjous l'esprit d'aventuthe tchi vouos faîsait vouler faithe lé viage dans les navithes à vailes lé temps pâssé, mais l'bouanhomme dé d'siez nous n'voulit janmais qué j'tchittisse Jèrri. Tch'est tch'i' sait? J'éthais p't êt' fait forteune là-bas comme té s'i' m'avait laîssi y'aller!”
“Philippe,” j'lî dis, “ch'est drôle qué tout l'monde pathaît craithe qué j'ai fait forteune! Ch'est vrai, qu' j'ai mîns tchiques hèrpins d'côté dans l'couothant d's années pour mes vièrs jours. Ch'est dans l'sang du vièr Jèrriais d'faithe d'ité, mais ch'est pûtôt par couoyer et n'dêpenser pon mal à propos qué nou-s-arrive à l'faithe. Et j'n'ai janmais d'meuthé ni travailli à La Côte ouaithe qué j'l'ai visitée bein des fais viyant qu'mes pathents y'avaient d'meuthé, et qu' un tas d'anmîns d'man janne temps y'avaient travailli, mais les cheins tch'ont fait forteune dans l'Nouvieau Monde n'l'ont pon souvent faite à La Côte, mais pûtôt dans les grandes villes comme Toronto ou Montréal, ou dans L's Êtats-Unis.
“Les cheins tchi travailliaient pour les Robîns gangnaient bein lus vie et 'taient seux d'lus travas et d'un bouan feu dans l'grais, affaithe nécessaithe dans un pays fraid dans l'hivé. Les cheins tch'avaient des p'tits boudîns dans la tête finnissaient par aver des postes d'responsabilité et eune pension pour lé reste d'lus jours, mais ch'tait rare s'il' éthaient fait forteune dans l'couothant d'longues années d'sèrvice. Tan p'pèe avait raison dé t'consilyi d'rester en Jèrri. Auve eune quarantaine dé vrégies d'bouanne tèrre tch'a 'té dans vouot' fanmile pour tchiques chents ans, eune belle maîson d'fèrme et d's offices comme i' n'y en a pon fort dans l'Île, sans pâler d'un tas d'quartchièrs dé rente èrchévabl'ye, il avait pus d'avis qu' tén oncl'ye quand i' t'avisit d'rester à travailli la tèrre dé tes anchêtres.
“J'sai bein qu' la vie du fèrmyi en Jèrri est duthe à ch't heu, mais, comme mé, tu'as d'l'âge et tu n'as pus bésoin d'travailli, mais penses, dans tan janne temps où'est qu' t'éthais ieu pus belle vie qu' à fèrmer en Jèrri? Et à St. Ouën, par dessus tout! J'ai viagi quâsi partout l'monde et vêtchu dans pus d'un pays, et j'n'ai janmais veu rein pus pliaîsant qu' eune séthée dans eune tchuîsinne dé fèrme à St. Ouën y'a septante ans. Fidguthes chen'na pour té-mème. Lé bouanhomme assis dans sa grand'tchaise à liéthe la gâzette, et l'tchian à ronflier sus la natte. La bouannefemme à ouvrer ou faithe sa couôtuthe au coin d'l'âtre. Un radgîn d'feu. La catte à ronner à la carre du fouoyi et san p'tit cat à êprouver à li mordre l's ouothelles et lî bailli des paffes atout ses p'tites pattes. La grand'méthe à hoûter dans sa tchaise, sa coêffe sus sa tête, sa potée dé s'no à côté d'lyi et san rouoge mouoché sus ses g'nouors prêt à r'chéver lé d'gout tchi lî pend au but du nez. Eune lampe à paraffinne à rempliaichi l'crâsset, mais ou n'êcliaithe pon fort - à peine si l'bouanhomme vait assez pour liéthe la gâzette et i' freunme lyi d'temps en temps et sembl'ye accliâsser.
"Dehors, i' peut faithe un temps d'hivé. Des vents d'su'êt. La plyie peut dêtchèrtchi autant qu' ou veurt - nou peut dithe eune séthée tch'i' fait pus bé en d'dans qu' en d'houors, mais en d'dans: Tch'il y fait bé! Ch'est la vie du r'pos et du bonheu, la vie paisibl'ye, lé contentement. Ch'est tout ch'tchi compte auprès tout, dans la vie. Où'est qu' tu peux en trouver eune miyeuthe?
"T'èrvai-tu à La Côte, d'la né jusqu'au g'nou dans l'hivé et eune fraid d'tchian tchi gèle l's ouothelles et l'but du nez? Et dans l'êté ch'est eune chaleu d'enfé tchi t'fait suer comme un boeu. Tan préchain vaisin est dgiex milles dé té si tu né d'meuthe pon dans la ville ou l'village, et l'docteu d'meuthe si liain d'té qu' tu peux créver dgiex fais d'vant tch'i' veinge. J'pâle dans doute du temps pâssé quand j'tions jannes touos les deux. I' n'y avait pon d'motos dans chu temps-là. La seule manniéthe d'aller d'bord-t-en autre 'tait à pid, à j'va ou en [quère] s'i' y'en avait iun d'amain. Dans l'hivé, auve routes et campangne couvèrtes d'gliaichon et d'né, ch'tait lé j'va et l'traîné, et fallait êt' bein abriyés pour né pon g'ler en c'mîn.
"Il' 'taient dueurs, les Jèrriais là-bas. Et l'Jèrriais tchi pâssait ses nyits au vrai en Jèrri l'temps pâssé 'tait dû étout, mais il avait quand-mème lé confort dé san siez-li et d'sa femme et sa fanmile et vaîsîns l'tou d'li, et un doux clyimat la grand' partie d'l'année!
George d'La Forge
Viyiz étout: