L'archipel normand parle français, avec quelques variantes, comme on voit. Paroisse se prononce paresse. On a « un mâ à la gambe qui n'est pas commun ». - Comment vous portez-vous ? - Petitement. Moyennement. Tout à l'aisi. C'est-à-dire, mal, pas mal, bien. Être triste, c'est « avoir les esprits bas ». Sentir mauvais, c'est « avoir un mauvais sent » ; causer du dégât, c'est « faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc., c'est « picher son fait » ; le baquet, souvent plein d'immondices, c'est « le bouquet ». On n'est pas ivre, on est « bragi » ; on n'est pas mouillé, on est « mucre ». Être hypocondriaque, c'est avoir « des fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier est un « devantier », une nappe est un « doublier », une robe est un « dress », une poche est une « pouque », un tiroir est un « haleur », un chou est une « caboche » , une armoire est une « presse », un cercueil est un « coffre à mort », les étrennes sont des « irvières », la chaussée est « la cauchie », un masque est un « visagier », les pilules sont des « boulets ». Bientôt, c'est « bien dupartant ». La halle est peu garnie, la denrée est rare; le poisson et les légumes sont « écarts ». Plaider, bâtir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner des fêtes, c'est coûtageux (en Belgique, et dans la Flandre francaise, frayeux). Noble est un des mots les plus usités dans ce français local. Toute chose réussie est un « noble train ». Une cuisinière rapporte du marché « un noble quartier de veau ». Un canard bien nourri est « un noble pirot ». Une oie grasse est « un noble picot ». La langue judiciaire et légale a, elle aussi, l'arrière-goût normand. Un dossier de procès, une requête, un projet de loi, sont « logés au greffe ». Un père qui marie sa fille ne lui doit rien « pendant qu'elle est couverte de mari ».
...................
Quand au patois, c'est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, très riche et très singulier. Il éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue française.
Victor Hugo
De L'Archipel de la Manche
Viyiz étout: