Viyiz étout:
Trenton
Michigan
USA
Le 15 d'avri, 1978
Moussieu l'Rédacteu,
Quands j'èrvîns en Jèrri y'a eune trentaine d'années, un vièr anmîn qué j'rencontris dans La Route des Landes mé d'mandit : "Un homme peut-i' faithe eune bête dé li-même sans l'saver ?"
"Pas s'il a eune femme," j'lî rêponnis, "mais tch'est tch'i' t'fait mé d'mander d'ité ? Es-tu en t'mathiant ?"
"Main nannîn," i' m'dit, "jé n'sis pon en mathiant. Tch'est tchi voudrait un vyi comme mé auve un pid dans la tombe ?"
"Tchi niolîn!", j'li dis, "Tu n'as qu'à coper ta barbe et t'râser comme i' faut et tu pouôrras pâsser pour un homme de quarante ans. Tu dais connaître le lé diton Angliais tchi dit tch'i' vaut mus d'êt' la chérie d'un vièr homme qué l'escliave d'un janne!"
"Mais dépis qu'tu t'y r'connais tant, entouorre les femmes, pourtchi qu' tu n'en prends pon ieunne té-même ?", i' m'dît. "Tch'est tch'i'sait, tu'en as p't-êt' un coupl'ye en Améthique!"
"Nou-fait," j'li dis, "mais j'm'en vais r'garder l'tou d'mé ichîn en Jèrri pour vaie s'i'y'en a ieune d'êpaîngne de tchique bord!"
"La raIson qué j'té d'mandais si un homme peut faithe eune bête de li-même sans l'saver," i' m'dît, "est qu' un Angliais est v'nu m'vaie à matîn. J'tais embarrassé à netti l's êtabl'yes et j'èrvénais d'bouler eune chuv'thée d'conré à la maie quand j'lé veu dans l'bel."
"Voulait-i' acater ta ferme?" j'lî d'mandis.
"Nannîn," i' m'dît, "i' n'n'a dêjà ieunne. Il est v'nu mé d'mander m'n avis. I' voulait saver combein longtemps tch'i' lî faudrait pour apprendre le Jèrriais. Il allit à L'Assembliée d'Pâraisse l'aut' sé, i' m'dît, et i' n'comprîns rein d'chein tchi fut dit. Quand j'lî dis qu'un êtrangi n'pouôrrait janmais apprendre nouot' langue comme i' faut i' n'tait pon content, man bouanhomme! 'Un êtrangi!' i' m'dît, 'est-ch' qu' ou voulez m'dithe qu'un Angliais est un êtrangi ?' 'Eh bein', j'lî dis, 'i' n'est pon Jèrriais, tréjous, et à m'n'idée un homme tchi n'est pon Jèrriais est un êtrangi!'
Ch'est seux que j'lî-ai fait mal au tchoeu, car i' m'a dit qué j'tais à faithe eune bête de mé-même sans l'saver, et qué s'il avait seu tch'il avait à faithe à un bûzard i' n'éthait pon pèrdu san temps à v'nîn mé d'mander m'n avis. Et i' m'a touanné l'dos et s'en est allé en barbélueûtant à li-même!"
"Eh bein, man vier anmîn," j'lî dis, "n't'en embêtes pon la tête. Tu l'as bein adèrchi, ch'tî-là. Et tu'as raîson. I' vaudrait mus êprouver à puchi d'l'ieau atout un pangni qué d'êprouver à apprendre l'Jèrriais ès Angliais, et même ès Français – ch'est à dithe, à lus apprendre à l'prononcer comme i' faut. Nou peut r'connaître un d'scendant d'fanmil'ye Française ou Brétonne dans p'tit d'temps, quand i' s'met à êprouver à pâler en Jèrriais, même s'il a 'té né et êl'vé ichîn, car y'a tréjous certains mots tch'i' n'prononce pon comme un vrais Jèrriais.
"Ch'tait tant mus pour li tch'il a fichi san camp," i' m'dît, "car j'mé s'sais p't-et' mârri et j'sis comme tan ton-ton Dâlpheusse. Quand j'sis mârri jé n'connais pon ma forche et j'l'éthais p't-êt' tué et pis j'éthais 'té pendu. J'tais quétilyeux quand j'tais j'tais janne, valet! Eune fais j'faillis à quétilyi trais soudards en même temps. Si ma janne fille né m'avait pon empêchi, man bouanhomme, il' éthaient ieu à faithe quémîn pour l'hôpita. Jé l's éthais machacrés touos les trais!"
"Tch'est tch'i' t'avaient fait, don, pour qué tu fûsses si mârri ?"
"Ch'n'est pon chein tch'i m'avaient fait," i' m'dit, "ch'est chein tch'il' avaient dit à ma janne fille. I' lî d'mandîdrent si ch'tait en Afrique qu'oulle avait té ramâsser l'marmoûset tchi la t'nait par le bras ? Tu pâle tch'il' 'taient êffrités quand i' vîdrent qué j'tais mârri. I' fichîdrent lé camp comme s'il' avaient veu lé Tchian du Bouôlay!"
"J' n'en sis pon ravi," j'lî dis, "s'i' pensaient qu' tu'étais un marmoûset d'Afrique, ch'n'est pon ravissant tch'il' 'taient êffrites, car ches marmoûsets-la ont la réputation d'êt' féroces et iun d'ta grandeu es'sait assez pour touanner les sangs à un régiment!"
"Mais tu'as la tête duthe comme un choutchet" i' m'dît. "I n'lé criyaient pon, qué j'tais un marmoûset. Ch'tait pour m'însulter, tch'i' disaient d'ité!"
"Avais tu ta barbe dans chu temps-la ?" j'lî d'mandis.
"Mais oui!" i' m'dît, "j'avais eune belle barbe quand j'tais tout janne!"
"Eh bein, nouos y v'la," j'lî dis. "I' faîsait niet et i' n'y viyaient pon trop cliai. Nou n'peut pon les bliaûmer pour lus tromper d'même!"
"Bah!" i' m'dît, "tu'es aussi bête comme ieux! J'vai bein tch'i' n't'ont pon apprîns grand' chose en Améthique!"
George d'La Forge