Fort Lauderdale, Florida,
U.S.A.
Lé 2 d'févri, 1974.
Moussieu l'Rédacteu,
“I' s'en pâsse, des drôles dé choses, dé nouos jours dans la vie,” nouos dîsait man grand-oncl'ye Charles eune séthée y'a septante tchiques années quand i' vînt vaie Papa et Manman à La Forge. I' d'meuthait tout seu dans san but du Ménage ès Feuvres dépis la mort dé sa m'mèe, née Lisabé L'Brun, dans sa nénantaine, en 1895. Ma grand'tante Jane d'meuthait et gardait êcole pour les p'tchiots dans ses deux appartènements d'l'aut' but.
“Si nouot' méthe pouvait vaie les changements dépis qu' oulle est au r'pos êtèrnel,” i' continnuit, “ou n'en r'veindrait pon.”
“Eh bein,” Papa lî dit, “y'a tréjous des changements dans la vie. I' faut s'y attendre.”
“Véthe,” s'fît m'n oncl'ye Charles, “mais y'a l'trop et l'trop p'tit, et l'tro à pêtri. Quant à mé, y'en a d'trop. Un homme qué j'rencontris à la boutique l'aut' jour mé dit tch'il est en train d'bâti eune neuve maiethon en veue d'la mé, et tch'i' s'en va aver eune terrasse en d'vant pour pouver y prendre ses r'pas en êté et r'garder la mé en mème temps. Et pis i' s'en va aver la p'tite maiethon en d'dans. Ch'est absolûment l'contraithe dé chein qu' j'avons connu toute nouot' vie d'péthe en fis! J'avons tréjous 'té accouôteunmée à mangi par dédans et faithe nouos bésoins (respé) d'houors!”
“Mais y'a eune volée tch'i' sont à bâti d'mème en ville,” Manman lî dit. “Tu n'as qu' à aller siez man fréthe Ph'lippe, tch'a mathié Mélie Le Ruez, et tu vèrras qu' ch'est d'mème siez ieux, et dans bein des maiethons en ville.”
“Bon!”, s'fît m'n oncl'ye Charles, “jé n'lé savais pon. Mais tch'est qu' nou peut s'attendre des villais? J'n'ai 'té qu' eune fais en ville dépis qu' j'èrvîns d'La Côte pour souangni d'Mèe quand P'pèe mouothit, et ch'tait pour vaie l'Cap'taine du C.R.C. dans tchi j'avais fait l'viage à Paspédgia et r'vénîn, et j'n'allais pon dans les maiethons d'la ville. Lé Cap'taine mé dit qué j'pouvais mangi dans la caboûse dévant m'èrmett en c'mîn pour St. Ou, et j'm'en r'vîns tout drait du navithe siez nous.
Et pis, ch'n'est pon seulement lé d'dans des maiethons qu' les bâtisseux veulent changi. I' d'veinnent trop pièrcheux pour jointchi. I' veulent couvri tout atout du chînment, et y'a mème un tas d'gens tchi sont à couvri lus belles vielles maiethons d'granit atout chu fichu chînment-là pour êt' à la mode. I' pathaît qu' ch'est un Angliais tch'est v'nu donner ch't' idée-là ès bâtisseux et ès gens, et tch'il est à faithe eune forteune. Eune chose est bein cèrtaine : Jé n'donn'nai janmais pèrmission d'faithe d'ité à nouot' vièr ménage.
Mème les mousses ont changi. I' manquent dé respé pour l's anciens et d'veinnent affrontés en mème temps. L'aut' jour, comme j'èrvénais d'èrmuer la vaque dans l'Clios d'Jacques, lé mousse Guèrde, san nom est 'Ouinn'to' j'pense, mé rencontrit dans la Rue d'la d'Vise et mé d'mandit quantchi qu' j'allais ouvri ma lutchèrne. 'Tchi lutchèrne?', j'lî d'mandis. 'Eh bein, chette-là!', i' m'dit, en pointant au pliatchet d'mes braies! 'Fiche-mé l'camp!', j'lî dis. 'Sénon, qu' jé n'veurs pon t'faithe dé ma j'té freunm'thais ch't' affrontée becque-là qu' t'ouvres pus aisiement qu' eune lutchèrne!' Mais v'la tchi montre lé manque dé respé des jannes d'au jour d'aniet.
“J'lé connais bein, chu mousse-là,” s'fît Manman. “Et ch'est assez drôle, i' n'est pon un mauvais garçon. Ch'est seux qu' ch'est viyant qu' ses pathents n'sont pon sévéthes assez auve li tch'il est dev'nu affronté. Il est d'bouan tchoeu. L'aut' jour, en r'vénant d'la boutique, jé l'viyais porter eune poutchie d'pîssenliets pour la bouannefemme Missis Besselièvre qu' ou v'nait d'ramâsser pour ses lapîns et qu' oulle avait d'la peine à porter. Ou cliopinne tout bas. Lé Ouinn'to prînt la peine d'aller porter la poutchie jusqué siez lyi à l'Éta, ou m'dit pus tard, et i' r'fûsit d'prendre les quat' sou qu' ou voulait lî donner et tch'i' méthitait bein, car i' fallait ramonter l'Mont du Vallet et r'marchi jusqu'à La Ville La Bas pour rentrer siez li. J'ai eune idée tch'i' finnitha bein. Un beinfait n'est janmais pèrdu.
“Eh bein, i' faut l'espéther,” m'n oncl'ye Charles lî dît. “En pâlant d'braies à pliatchet, nou n'en vait pon fort par les c'mîns à ch't heu sénon quand les frégatîns veinnent en pèrmission. Av'ous veu l'janne 'Jack' Ellis tchi vînt pour dgiex jours vendrédi pâssé? Un bieau garçon. I' fait un mangnifique frégatîn ch'tî-là. Il est mannigat et sait bein s'mannier. Ouaithe tch'il est paîsibl'ye dé sa sorte, i' pathaît tch'i' n'li prend pon longtemps à s'èrbînfrer si tchitch'un lI pile sus les pids. Nou m'dîsait l'aut' jour tch'il est dév'nu si au-fait à grîmper dans l'ridgage des frégates qué quand il est siez li i' peut s'pendre par ses ortés sus la corde à lînge. Mais né v'la l'heuthe tch'avanche et j'm'en r'vais au ménage.”
“Eh bein, èrgangne à nouos vaie,” Papa lî dit.
George d'La Forge
Viyiz étout: