San Antonio, Texas, U.S.A.
Lé 4 dé févri, 1967.
Moussieu l'Rédacteu
La tante à Betsy L'Bourdon? Ch'est bein seux qu'ou' n'est pus, la pouorre fille!, nouos disait la bouannefemme Missis Ného quand ou' vînt vilyi siez Papa et Manman quand j'tais mousse. S'oulle avait vêtchu jusqu'à ch't heu, oulle éthait huiptant-neuv' ans. Oulle 'tait dgiex ans plus vielle qué mé. J'mé r'souveins d'lyi tout-à-fait bein car j'avais tchînze ans quand ou' s'en fut à La Côte. J'ai ouï dithe qu'ou' n'y restit pon. I' pathaît qu'ou' mathyit un homme là-bas tchi touannit ivrouangne et qu'oulle en eut tant d'dêpié qu'ou' l'tchittit et s'en fut d'meuther d'tchiquebord en Améthique. Pèrsonne en Jèrri n'en a janmais r'ouït pâler. Oulle eut malchance sus malchance, et ou' n'lé méthitait pon. Oulle 'tait bouanne comme lé bouan pain, ieune des milyeu pèrsonnes qué l'Bouan Dgieu aie mîns sus la tèrre. J'ai ouï un prédicateur dithe qué l'Bouan Dgieu châtie les cheins tch'il aime, et quand j'pense en lyi chutte véthité-là m'veint tréjous à l'idée!
Ch'tait eune fille tchi 'tait capabl'ye dé gangni sa vie. Ou' n'avait pon 'té êl'vée à pièrcheûser. Ses pathents li-avaient donné eunne bouanne êducation. Oulle avait 'té à la grande êcole en ville, et ou' savait pâler l'Angliais et l'bouan Français. Quand ou' tchittit l'êcole oulle allit apprandre à couôtre seize Miss Maugi, et quand ou' finnit sa vocation oulle 'tait aussi bouanne couôtuthièthe comme sa maitrêsse. Mais ou pouvait mett' la main à tout. J'l'ai veue t'nîn la tchéthue! I' m'sembl'ye qué j'la vai acouo à ch't heu! Ch'tait l'jour dé la grand' tchéthue siez san p'pèe, et i' fut prîns malade. Ou' l'env'yit s'couochi et ou' tînt la tchéthue lyi-mème. Ch'tait eune grand' forte fille, et oulle 'tait belle comme eune flieur. Si janmais pèrsonne a méthité l'bonheur, ch'tait chette-là!
Ses gens avaient-i' du bein? Papa d'mandit à Missis Ného.
Mais sans doute, il' en avaient, ou' li dit. Il' avaient ieune des milyeu fèrmes d'la pâraisse, et l'bouanhomme avait 'té Chent'nyi et Député. Il 'tait Protchuleux du Bein Publ'yi dans l'temps qué j'vouos pâle, et il avait 'té Seurvilyant étout!.
Si ses gens 'taient si bein, pour tch'est qu'ou' s'en fut à La Côte?, s'fit Manman.
Ch'tait la peine!, Missis Ného li dit. Les sou n'portent pon tréjous bonheur, ou' viyiz. Ch'tait des gens tchi 'taient plieins d'orgi. Lé bouanhomme voulait la mathier à un vièr Cap'taine dé navithes tch'avait fait forteune en Améthique - jé n'pouorrais pon vous dithe comment - mais enfîn, i' pathaît tch'il avait eune maison comme un p'tit palais là-bas et i' v'nait d'tchitter la mé et voulait la mathier et l'enm'ner en Améthique et i' la d'mandit en mathiage. Il 'tait charmant, l'Cap'taine, mais il 'tait vyi assez pour êt' san pèthe et ou' n'en voulit rein, d'li.
J'ouïs man p'pèe dithe qué l'bouanhomme Bourdon 'tait si mârri tch'i' li fit la vie mînséthabl'ye, et ou' s'en allit d'siez lyi et né v'là l'c'menchement d'ses peines, à la pouorre fille. Ou' louït eune couôtuthethie au Haut du Mathais et s'mînt à couotre sus sans compte. Dans bein p'tit d'temps oulle avait tout plien d'travas. I' v'nait mème un tas d'gens d'houors pâraisse li apporter d'la couôtuthe. Un jour, ou' rencontrit un offici du régiment des rédguliers tch'étaient dans les Bèrrexes d'St. Pierre. Ch'tait des soudards à cotillons et i' pathaît qué ch't offici-là avait trilyi san cotillon en ramâssant des mouaithes pas bein liain d'la couôtuthethie, et tch'il entrit d'dans pour l'aver r'couôsu. I' vînt enamouothachi d'lyi sus l'coup! Ch'tait un bel homme - un vraie moussieu - et li 'tait Cap'taine. Quand i' lî propôsit l'mathiage ou' dit oui, et les v'la engagis. San p'pèe 'tait comme un fo quand i' ouït qu'ou' s'en allait mathier un soudard. I dit qu'autcheun tout-au-travèrs dé soudard n'héthit'tait janmais ses sou, et i' vendit sa fèrme et mînt les sou dans les fonds pèrdus - j'avais oublyiyé d'vouos dithe qu'oulle 'tait fille unique et seule héthitchièthe.
Pour empiéthi l's affaithes, i' s'adonnait qu'l'offici 'tait d'eune fanmile dé la noblièche d'Angliétèrre, san p'pèe 'tait un Baron ou tchiquechose dé mème et i' r'fûsit d'pèrmett' lé mathiage. Enfin, l'Cap'taine aimais tant sa janne fille tch'i' s'décidit d'env'yer san p'pèe s'faithe quatorze et lî dit qu'rein n'lé s'path'thait d'lyi et l'mathiage fut arrangi pour la St. Miché en r'vénant. Ch'tait pour être un bieau mathiage et l'Gouvèrneux avait promîns d'y v'nîn. Oulle 'tait don bein heutheuse mais hélas ! trais s'maines dévant La Saint Miché lé régiment fut env'yé - d'un jour à l'autre - en Êgypte où-est qu'tchique pétite dgèrre avait êcliaté - et s'n offici fut tué!
Oulle en eut tant d'peine qu'oulle abandonnit sa couôtuthethie et s'en fut à La Côte démeuther auve iun d'ses oncl'yes, tchi s'était êtablyit là-bas dans l'conmèrce dé la mouothue!
Ch'tait s'n oncl'ye Amice Papa lî dit. J'ai veu sa maison d'conmèrce et san run quand j'tais à La Côte pour les Robîns mais j'n'avais janmais ouï pâler d'sa nièche. En êffet, ou' n'eut pon d'chance, la pouorre fille!
George d'La Forge
Viyiz étout: