Moussieu l'Editeu,
Connaissous par chance tchique bouon corps tch'y voudrait ben m'prêté djais louis, car j'n'ai pas les sous pour le moment, et j'crains hardi que si je n'peux pas les trouvé la Merrienne, yun d'chais jours s'en va s'trouvé en cage à cause de sa têtoignise.
Pour vos dithe, ch'est chu fichu census, ou, comme nou dit en bouon Français, le recensement. La Merrienne r'fûse absolûment d'raîpondre ès tchéstchons qu'nou vos d'mande sûs la forme tchi nos vint mardi. Je n'sais pas tchèsqu'y l'apportit, mais ch'tait dans la matinée quand j'tais dans les clios, et la bouonnefemme tait à vais à ses poules qu'oulle a mint à couë. Ch'tait l'yi tchi la trouvit souos la porte, et tout d'un coup la v'la tch'y veint m'crié.
"Tchèsque ch'est qu'chounchin?" ou me d'mandit, toute anxieuse. Est-che par chance tchique sale trique de chais êcrivains en ville, tch'y vos tchaient tréjous sûs l'co quand veint l'mais d'Avri?"
J'print la forme. "Nânin, ma vieille," j'l'y dit. "Ne t'gène pas. Ch'n'est que l'census. Tout ch'que j'avons à faithe ch'est d'la remplyi, épis sans doute y veindront dans tchiques jours la chérchi. Ch'est tout-à-fait simplye, mais laisson l'affaithe pour pûs tard, et j'pouôrrai examiné les tchéstchons à tête r'pôsée, comme y disent dans l's'Etats quand y qu'menchent à s'êballyi et veulent dormi pour une pôse."
Ou s'accordit, et don, après l'tais, tandis qu'ou lavait la vaisselle, j'm'assis dans ma grand' chaise aupi du feu, et j'me mint à êtudié la forme. Ben vite j'vint à vais qu'y'avait des tchéstchons tchi n'allaient pas pliaithe à la bouonnefemme. Et, Moussieu, j'avais raison.
"Eh ben," ou qu'menchit, quand ou vint s'assièthe d'l'autre bord du feu, "as-tu examiné chonna. Tchèsqu'y veulent que nous êcrive là d'sus. Pas grande chose, j'éspethe?"
J'toussotit un couple d'fais, épis: "A qu'menchi," j'l'y dit, "y veulent savé tchèsque est à la tête de la maison."
"Bon," ou dit, "ch'est mé. Eh ben, continue."
"Nouffé," j'l'y dit, "ch'n'est pas té, ch'est mé. Tu peux vais chonna au haut d'la colonne. Epis y veulent savé tch'il âge que j'ai et si j's'y mathié. Y veulent la date de ma naissance, et j'ai à lûs dithe, étout, si j'ai tait mathié pûs d'une fais."
"Arrête un mio," ou dit. "Tchèsqu'y veulent savé à m'n êgard?"
"Plusieurs choses," j'l'y dit. "Pour yunne, ès-tu vraiement ma femme?"
"J'raîpondrai chutte tchéstchon-là avec un manche de bringe," ou dit. "Ach'teu, y'a t'y autre chose?"
"Grand doux oui. Faut dithe tch'il âge que tu'as, le jour de ta naissance, combain d'fais qu'tu'as tait mathiée, combain d'êfants qu'tu'as yeu, et partitchulièthement si tu'en as yeu yun dans l'couothant d'l'année."
"Et est-che tout?"
"Pas tout-à-fait," j'l'y dit, "mais l'restant n'est pas grand'chose."
"Et si je r'fûse de raîpondre à lûs tchéstchons?"
"Tu'en éthas pour djais louis d'amende, ou je n'sais pas pour combain longtemps en prîson. Tu'est forchie de l'faithe, Merrienne?"
"Oh, tu crai," ou dit, "et ben, j'allons vais. Quand à m'n'âge, parmi des gens ben êl'vés nou ne d'mande jamais à une femme tch'il âge qu'oulle a. Ecrit chonna sûs la forme avec mes compliements. Dis-lu étout qu'j'ai tait mathiée une fais et que ch'tait une fais d'trop. Tu peux ajouôté que j'considèthe la tchéstchon impértinente. Quant à ma naissance, j'fut née à vingt minutes de trais une matinée tchi g'lait à piérre fendre. Mémée disait tréjous qu'ou n'm'attendait pas si vite, et qu'pépée gronnit quand il eut à dêshallé à ch't'heuthe-là pour lié la bidette. Comme si ch'tait d'ma faute. Mais n'êcrit pas tout chonna sûs la forme. Dis-lu d'lûs mêlé d'lûs affaithes."
Je m'grattit la tête. "Tu t'en vas t'trouvé en embarras, Merrienne," j'l'y dit. Y n'acceptethont jamais ditet gniolin."
"Y' f'thont comme y voudront," ou dit. "Quand j'ithais en prîson pour le restant d'ma vie, je n'lûs en dithai pas pûs long. Pour les êfants qu'j'ai yeu v'la tchi n'les concerne pas, mais tu peux mettre que si ch'tait pour r'quémenchi j'prendrai bouon soin d'n'en avé pas une telle dguainngue. Malheutheusement, dans man temps, les pouôres filles taient si inouothantes. Dis-lu étout qu'j'eut des jumiaux la s'maine passée. Et quand tu'éthas fini tout chonna, triylle chutte bête de forme en morciaux et flianque-là au feu!"
Et don, Moussieu, ne v'la ouèsque j'en sommes.
Ph'lip
1951
Viyiz étout: