San Antonio, Texas.
U.S.A.
Lé 10 d'janvyi, 1970.
Moussieu l'Rédacteu,
J'm'èrsouveins du temps qu'ma pouorrre vielle Manman passait ses séthées à couôtre, à ouvrer, ou à rhabilyi. Y'avait tréjous tchiquechose à rhabilyi - eune pathe dé braies pour mé ou pour Papa ou pour mes oncl'yes dévant tch'i' fûssent mathiés et sus l'leu. Des c'mînses, des cauches et Bouan Dgieu sait tchi. Et y'avait tréjous tchiquechose à ouvrer. Manman n'allait pon des Landes en ville pour acater des cauches, des cravates ou des corsets d'oeuvre. Oulle ouvrait toutes ches articl'yes-là lyi-mème. Combein d'fais qué j'l'ai veue hoûter au sé quand oulle 'tait à ouvrer à la lueu d'la lampe à paraffinne. Ses leunettes tchilyaient sus l'but d'san nez et ou s'rêvilyait en tressaut, et Papa lî dîsait (en m'faîsant un clyîn) : Tu'as fait un bouan somme!
Oh mais nou-fait, j'n'ai pon fait d'somme, ou lî dîsait. J'n'ai fait qu'd'èrpôser ma veue pour eune munnute ou deux!
Bon!, Papa lî dîsait, i' m'sembliait pourtant qué j't'avais ouie ronflier!
I' fallait qué ch'fûsse lé tchian!, ou lî réponnait, che n'tait danme pon mé! Et ses adgulles à ouvrer èrquémenchaient à aller quédaine!
Quand j'vai la gaspill'lie d'toutes sortes d'choses touos les jours ichîn en Améthique, jé n'peux sénon que d'penser comment qué l's anciens savaient couoyer. Quand j'vouos dis qu'Manman ouvrait cauches, cravates et corsets, v'la tchi n'veurt pon dithe qu'oulle acatait toute la laine. Y'avait tréjous tchiques vielles pathes dé cauches ou un vièr corset tchi n'valaient pon la peine dé continnuer à r'dérner ou à rhabilyi, et ou les dêsatchait pour aver la laine à en ouvrer d'autres atout chein qu'y'avait d'miyeu. J'm'èrsouveins qu'Minnette, nouot' vielle catte, s'abûsait tréjous à jouer atout l'fi d'laine tchi tchilyait sus ses g'nouors dévant qu'ou pûsse lé vier sus la balle. Dans des temps ses grîns happaient dans la laine et Manman lî dîsait : Veurs-tu bein laissi couorre, don. Minnette! T'en vas êffiler ma laine!
Dans chu temps-là nou couoyait dans tout, et j'n'en ai janmais pèrdu l'habitude mé-même. En Amèthique quand les gens halent souliés ou bottes et tch'i' vaient des p'tites patates au but d'lus cauches, il' env'yient les cauches dans la pouque à chiques et il' en mettent des neuves! Ch'est pus fort qué mé d'faithe d'ité. La vielle couôteunme Jèrriaise dé les racc'moder est si enraichinnée dans m'n esprit qué j'm'abûse à les rhabilyi. Dé mème, eune pathe dé cauches mé duthe si longtemps qu'j'en ai assez en rêsèrve criyant qu'j'en ai tréjous d'données comme prèsents d'Noué pour lé reste d'mes jours! Et ch'n'est pon seulement eune affaithe dé cauches - j'm'aime pon mett' des neuves quémînses quandy qu'mes vielles duthent. Jé n'sis janmais habilyi à la nouvelle mode viyant tch'i' m'prend trop longtemps à user m's habits!
Eune chose tchi m'genait tréjous comme mousse 'tait d'user mes bottes trop vite, viyant qué j'savais bein qué l's anciens n'pouvaient pon affaûrder à m'en acater d'neuves souvent. La marche aller et v'nîn d'La Forge à L'Êcole Wesleyenne au Haut du Marthais touos les jours 'tait duthe dessus, et nou jouait ès Barres, ès Marbres, au Tireli et à Saute Mouton à l'êcole et v'la tch'était dû sus habits et bottes. La haute muthâlè dé l'aut' côté du Champ Donne et d'vant y v'nîn, allant est, fut bâtie dans chu temps-là, et j'soulions aver des gageàles pour vaie létché tchi pouvait grîmper amont l'preunmyi. Ch'tait dû sus l'but des bottes. À jouer ès Marbres ch'tait dû sus l'but des bottes, lé g'nou d'braies et d'cauches et sus au mains ieune des jointes dé la main, sustout quand nou jouait au grand rond.
Un tas d'mousses n'avaient qu'eune pathe dé bottes - et ch'tait souvent des bottes à cliou - et i' fallait les bliatchinner pour aller à l'Êcole du Dînmanche. Y'en avait tch'avaient la chance qué lus pathents pouvaient lus en acater deux pathes, et les cheinnes du Dînmanche dév'naient les cheinnes pour touos les jours auve lé passage du temps. J'm'èrsouveins tch'i' y'avait des souliés en canvas d'couleu breunâtre tch'avaient du jaune tchui en d'ssus du talon au but, et ès iliets. Nou l's appelait Des jaunes souliés et j'avais envie d'en aver eune pathe pour lé Dînmanche. Chutte fais-'chîn j'eus la chance. Manman m'en acatit, et j'tais ordgilleux comme un poux tchi marche sus du v'lous la preunmié fais qué j'les mîns pour aller a l'églyise! I' fallait qué d'tchi duthisse si longtemps à ch't'êpoque-là qu'nou-s-attendait fête dé pouver mett' dé tchi neu pour un r'change!
Si janmais l's Améthitchains v'naient à apprendre à couoyer comme nouos anciens et comme j'avions à l'faithe en Jèrri quand j'tais mousse y'a quâsi eune huiptantaine d'années, i' pouorraient fourni un p'tit monde atout chein tch'il' abandonnent quâsi neu. Mais quand j'lus en fais la r'mèrque, i' m'disent : Lé gaspillage donne du travas ès ouvrièrs pour lé rempliaichi et aîgue à faithe touanner les reues d'îndustries! Né v'la eune êvangile qué l's anciens n'comprendraient pon s'i' pouvaient r'vénîn!
George d'La Forge
Viyiz étout: