Moussieu l'Editeu
Anniet j'vos annonce la nouvelle que ma bordeuse est pliantée. Ch'nest pas mé tch'en est tout-à-fait responsablye, car j'n'ai fait rein que d'mettre lé gouaino, laissant l'restant à man fils, le Bram, tch'est tréjous prêt à v'nin à m'n aide et tch'avait fouï et prépathé l'bétchet. I'y'en a dans les chinq pèrques, Moussieu, et dans man temps j'éthais fouï chenna dans un jour sans m'derangi, mais àch'teu I'n'faut pas y penser, car man dos, mes gambes et mes bras 'tout manque. Quant à la Merrienne, tchi pouvait plianter tout l'jour sans s'lâssé, oulle éthait bein d'la peine àch'teu à l'ver une câsse de toppeurs sans pâsler d'les plianter. Ch'est triste, mais, comme dis l'Recteur, ch'est la vie, et nou n'peut changi rein. Le Bram m'asseuthe qu'ses patates sont d'une sorte tch'est hardi eûsive, ch'est pourtchi j'espèthe de vos en envier un p'tit fricot d'vant la fin d'Avri.
Ach'teu, Moussieu, la Merrienne et mé j'avons pâslé hardi de chein tch'a 'tait fait dans l'Etats chutte semaine, et la preumié chose qué j'voulons saver ch'est tchèsque les Connétablyes s'en vont faithe de chu projet tchi lus donne lé pouvé de changi les noms de routes et des maisons et d'aver des numéthos partout pour aidgi 'es porteux d'lettres ?
'Ch'nest pas genant du tout,ma pouôre femme' j'li dis, 'quand j'avions touos les deux liut la gâzette hier au sé. En Ville nou pouôrrait vais de drôles dé choses et j'ne s'sais pas un mio surprint iun d'ches jours de vais la Place Podêtre au lieu d'la Place Royale, la Route Richardson au lieu de la Rue d'Drièthe et la Route Barette au lieu de Halkett Place. Mais dans la Campagne nou n'verra pas ches bêtises-là car nos Connétablyes sont d's hommes intélligents. Chein qu'j' n'comprends pas ch'est comment que l'projet pâssit par une si grand majorité. A Saint Louothains, par exemplye, le Jon Baudains 'tait du bouon bord, mais, ses deux Députés n'suivites pas s'n exemplye.'
'Nan' ou dit 'et quand j'verrai l'Ernest Lé Cornu, j'm'en vais vouler saver pourtchi. Mais, au mains, nou n'peut pas r'prochi nos r'présentants à Saint Ou.'
'Le Connétablye de Sainte Mathie et l'député L'Bro d'Saint Cliément éthaient étout renvié chu projet la tête de chu Hettich' ou continuit 'mais i'n'eutes pas l'support tchi mèthitaient. Mais ach'teu, bouonnehomme, ès-tu seux que j'n'éthons pas ichîn à Saint Ou tchique jour un Connétablye tchi voudra r'nommer et numéthoter toutes les maisons. Tu peux craithe qu'ch'est du niolin, mais d'nos jours nou n'sait jamais tchèsqu'i' peut s'arriver. Et si l'ordre v'nait tu s'sais forchi d'obéï. Voudrais-tu vais la maison app'lée numétho treize Avenue de Portinfé, ou tchique autre nom fabritchi par le Connétablye?'
'S'i' s'mettait dans la tête' ou continuit, 'dé faithe chein qu'la louai li pèmit les Tchillyettes d'veindraient des Vingtaines et les vièrs noms comme L'Creux Baillot at l'Carrefour ès Vielles Filles dispathaitraient. La Mathe au Seigneur d'veindrait la Mathe au Connétablye et n'oublie pas que personne n'éthait un mot à dithe.'
'Ah! Fiche nous la paix' j'li dis, 'et n'sais pas si imbécile. Quant à mé, si tchique jour j'viyais un individu arrivé avec un étchèlle pour affixer un numétho ou un nom sus lé d'vant d'ma maison, je l'happ'thais par la pé du co, vyi comme jé si, et j'li mettrais la tête dans l'auge.'
'Et tu'ithais en prison' ou dit.
'Eh bein' je m'fis, 'quand j'ithais en prison, ch'là n'me f'thait pas d'ma. Nou m'a dit qu'nous est bein raide nouorri là avec d'la soupe touos les jours et du podin d'riz trais fais la s'maine. I'y a des livres à liethe et un bon sèrmon touos les dimanches, et si nou n'se trouve pas trop bein, le docteu vos met à l'Hôpita. Tchèsque un homme peut aver d'miyeu? I'pathait étout que i'y a tréjous tchiques femmes à la prison, mais je n'si pas trop seux s'i' peuvent sé mêler avec les hommes. I'faut qu'j'en pâsle au Recteur.'
'As-tu fini?' ou d'mandit, 'ou as-tu ocquo tchiques fantaisies à nos raconter, parsque j'crais tch'il est temps d'pâsler d'autre chose?'
'Pâsle si tu veur, bouonnefemme' j'li dis, 'mais n'oublie pas tch'il est bétôt temps pour souper.'
'Comme touos l's hommes' ou dit, 'tu pense tréjous à tan ventre. Mais j'avons ocquo tchiques minutes. J'sais bein qué tu'es comme mé, Ph'lip. Quand t'ouvre la gâzette la preumié chose qu'tu veur vais chn'est pas les mathiages ni les naissances, ch'est les décès. Et sans doute tu'as r'mèrtchi qu'à prendre iun dans l'autre, les femmes vivent pûs vieilles qu' l's hommes. Je n'sais pas pourtchi et pourtant, j'voudrais saver, car ch'est une chose tchi m'intérêsse hardi.'
'I'y a pûs d'une raison pour chenna' j'li dis, 'mais écoute bouonnefemme. Jé sommes à bein près d'la même âge, nos deux, mais n'te fait pas trop seuze que ch'es'sa mé tch'itha l'preumié au chim'tièthe. Quant à chein qu'tu'as dit, ch'est vrai, mais chn'est pas êtonnant quand nou pense que ch'est l'homme tch'a à gâgni les sous pour lé maintcheint d'sa femme et d'ses mousses: ch'est li tch'est responsablye pour lé loyer, pour lé rât, pour les taxes et ch'est li tchi paie pour tout ch'que sa femme a sus l'co. Ch'est un mithacyle qu'un homme mathié vit si longtemps. S'i' y avait pûs d'vièrs garçons et pûs d'vieilles filles i' n'y éthait pas la main tchi tant de travas pour les entrepreneurs, et I'y éthait bein mains d'minsèthe.'
'Et si tu'avais resté vièr garçon' ou dit, 'tu n'éthais pas yeu tan fils à plianté tes potates! Tais-té et mange tan soupé.'
Ph'lip
6 February 1960
Viyiz étout: