à Portinfé,
Saint Ou.
Moussieu l'Editeu,
"Mais, man Ph'lip," s'fit la Merrienne l'autre sé, "tchi têrriblye affaithe à Saint Louothains, dans chu tunnel. Après tout, nou-s-éthait creu que des garçons de ch't' âge-là éthaient yeu pus d'avis."
"À ch't' âge-là, merrienne," j'li dis, "des garçons prendront autchun risque, parsqu'i' n'savent pas lûs dangi. J'tais pûs jeune quand, ayant grîmpé un haut orme pour vaie si y'avait d's oeux dans l'nid d'pie tchi s'trouvait jutchi sûs une p'tite branque, ou rompit, et si ch'n'avait pas 'té que j'm'en fus tout drait dans un grand pommyi, j'me s'sais rompu l'co. Mais tout l'ma qu'j'en eus ch'tait d'être mînt au liet sans connaissance, et d'me rêvillyi le préchain matîn avec un têrriblye mal à la tête. Avec chonna, j'si seux que si, une sémaine après, j'avais veu un autre nid d'pie, jutchi ocquo pûs haut et sû une pûs p'tite branque, j'éthais r'grîmpé l'bouais. Un garçon dans chais âges n'est pas responsablye, et une fille est ocquo pièthe. La difféthence est que l'garçon veur vaie mais que la fille veur saver, et souvent ou s'en r'grette pûs tard."
"Je n'sais pas tchèsqu'i' t'a apprînt chu gniolîn-là," ou s'fit, "mais, Ph'lip, quantchi qué l'temps s'en va r'êcauffer? Même agniet i' fait une fraid d'tchan, et l'vent a ruiné toutes les flieurs dans man gardîn. I' faut espéther que l'mais d'juin s'sa pûs caud et pûs bé, autrement j'n'éthons pas d'êté."
"Yun de chais experts a prédit," j'li dis, "que j'n'éthons pas d'chaleu d'vant l'mais d'juillet."
"Chais experts!" ou s'fit, avec une grimache: "je n'sais si ch'est l'même tchi voulait dithe au Bram que l'clios drièthe sa maison était empouaisoné de maladie, tandis que ch'tait l'vent tch'avait brûlé les vignes un mio. Et ch'tait l'Comité d'Agritchultuthe tch'avaient appointé înspecteur un îndividu d'la sorte."
"Ch'n'est pas la preunmié mêprînse que l'Comité ont fait," j'li dis, "et ch'ne s'sa pas la draine! Nou-s-éthait creu, quand-même, tch'ils éthaient appointé d's Inspecteurs tchi connaissaient la difféthence entre une patate tch'a la maladie, et yunne qu'a yeu les vignes un mio brûlées par lé vent. Mais je n'voudrais pas craithe que ch't'ichin a perdu sa djobbe. Pûs probablye que ses salaithes ont 'té hauchies. J'ai idée, Merrienne, d'applitchi pour la djobbe l'année tchi veint, et j'garantis que, ne m'appelant pas un expert, je n'vêrrai pas un signe de maladie dans ma pâraisse et que j'dithais à touos les fermiers tch'i' peuvent se mettre à dêfouï quand i' voudront."
"Et," ou d'mandit, "si l'Comité s'plaignent?"
"J'lûs dithait d'aller lûs couochi," j'li dis. "I' ne f'thaient pas tant d'ma là."
"Ecoute, Ph'lip," ou s'fit, "j'vis yun d'mes amins d'Saint Louothains avant hier, et i' m'dit que l'John Baudains 'tait bein mârri de chein que tu'avais dit de l'êtat de ses p'tites routes."
"Nou m'a dit chonna étout, ma vielle, et j'ai même ouï tch'il a décidé de ne v'nîn pas à m'n entêrrement. Si ch'n'tait que pour chonna, nou peut li dithe que j'n'ai pas idée de crever pour des années."
"N'pâsle pas d'même, Ph'lip!" ou s'fit. "Tu t'en îthas quand tan moment veindra, et pas d'vant, ni après. À ch'teu, pâslons des patates et des prospects d'la saison. Tout pathaît-i' aller à tan goût?"
"Oui, Merrienne," j'li dis, "je m'attends que les fermiers éthont la miyeu saison tch'ils ont yeu pour des années. Lé prix en Angliétêrre au moment est bein pûs haut que l'prix d'autchunes autres patates tchi veinnent d'un autre pays, et je n'crais pas que nou l'vêrra tchais soudainement, comme nou-s-a veu tant d'fais. même nos vîsiteurs ichîn en avaient comme i' n'avaient jamais fait."
"Ah!" ou s'fit, "les vîsiteurs. J'voudrais les vaie je sais bein iou. Nou m'dit que même à ch'teu, les autos dans la Ville s'entre-touchent, et que souvent i' faut prendre une bouonne dém'ieuthe à traverser tchiques chents verges. Mais ch'est ocquo pièthe en Angliétêrre, car, accordant à la gâzette, i' y'a pûs de djais millions dans les routes-là. Dans le centre de Londres i' n'peuvent pas bouogi, mais heutheusement, ichîn et là, y'a des routes si larges que le traffic pâsse rapidement. Heutheusement, étout, i' n'y a pas assez d'run en Jêrri pour ditet."
"Né t'en fait pas trop seuze, Merrienne," j'li dis. "Lé Connêtablye d'la Ville peut aver d's idées là-d'sûs."
"Eh bein," ou dit, "tch'i' les garde à li-même. Y'a ocquo, grâce à la Providence, dans l'nord et dans l'ouest, bein des routes tchi n'sont pas connues par les Villais. Va d'la Bouctéthie, à Saint Sauveux, à travers de chais routes, et tu îthas pour des milles admithant la campagne mais sans saver ouèsque tu ès. À la saison tch'il est, ch'est une bieauté inimaginablye. J'sais chonna, car l'année passée j'fus prînse pour une touônée dans des parties que je n'savais pas existaient, et pourtant j'avais d'meuthé en Jêrri toute ma vie."
"I' faudra que j'aille me prom'ner par là tchitchun d'chais jours," j'li dis, "et p't'être qu'en r'venant j'pouôrrais crier à l'hôtel tout près de l'églyise de Sainte Mathie pour châtchi d'main avec Louis Guéno, que j'ai connu pour tant d'années. J'si seux, Merrienne, que tu n'éthais autchune objection."
"J'pense bein qu'nan," ou dit, "car ch'est un hôtel tout à fait respectablye, et l'Sieur Guéno ne tolèthe pas l's ivrôgnes. Quand i' crais qu'un homme en a yeu assez, i' n'y en donne pas d'autre. Mais à ch'teu, Ph'lip, tchi drôle d'histouaithe dans la gâzett au sujet de chais Bretons tchi sont v'nus pour dêfoui nos patates. Tchèsqu'ils avaient, don, chais îndividus-là?"
"Ch'n'est pas nos vièrs Bretons du temps pâssé," j'li dis, "tchi savaient s'comporter. Le lot tchi vînt l'autre jour avaient bu trop et, étant Français et viyant d'belles femmes aupi d'yeux sûs l'baté, i' voulaient l's embréchi, et sans doute aller un mio pûs lien. Ch'est la natuthe d'la bête."
"Ch'n'est pas plaisant, quand-même," ou s'fit. "Sans doute, j'en éthons une raide dgaingue ichîn à Saint Ou."
"Né t'gène pas, ma vielle," j'li dis. "J'avons un connêtablye ichîn, deux bouons Chentgniers et d'autres members d'la police. Ch'n'est pas comme sûs un baté, ouèsque les dames n'ont autchune personne à les protégi."
"Nan," ou s'fit, "ch'est vrai, mais pour en fini, Ph'lip, pourtchi qu'nou n'entend pas d'nouvelles du nouvieau Avocat Général?"
"Parsqu'i' n'y en a pas," j'li dis, "mais tu en éthas bein vite. Y'a une autre djobbe importante avec deux candidats, et i' n'sont pas si jeunes ni-n'tout. Arrête ocquo tchiques jours, ma Merrienne, et dans l'entretemps fricache nous une bouonne castrolée des patates d'ma bordeuse."
Et, Moussieu, quand j'eûmes mangi, j'nos en fûmes nos couochi.
Ph'lip
EP 4/6/1962
Viyiz étout: